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A MODO DE INTRODUCCIÓN 


«Nací en el pueblo más bonito del mundo: Kalimánitsa, situado en la 
que fuera antiguamente la comarca de Berkóvitsa. Al oeste del pueblo 
se ubican las montañas. Una tras otra, sus cumbres se alzan de 
puntillas para contemplar mi pueblo. Si bien el pueblo ya no existe, 
porque hace tiempo que cedió su lugar a la nueva presa Ogosta, las 
montañas siguen alzándose de puntillas, dirigiendo la mirada hacia el 
pueblo sumergido bajo el agua... Nuestro pueblo contaba con un 
centenar de casas y quinientos habitantes. Casi todos los patios tenían 
un pozo y en cada uno de ellos habitaban varios vampiros de agua, 
duendes y espíritus; recordándolos ahora, creo que éramos los 
campeones del mundo en materia de vampiros de agua, duendes y 
espíritus. Debo señalar que, si bien las montañas oteaban el pueblo, yo 
a mi vez las contemplaba también, lo mismo que las miraba la urraca 
a mi lado. Las urracas abundaban en mi tierra; creo que en términos 
de urracas también éramos los campeones. Recuerdo que mientras 
estábamos en la escuela, atendíamos bien poco al profesor que 
escribía en la pizarra y, en cambio, nos distraíamos mucho viendo a 
las urracas volar al otro lado de las ventanas, invitándonos con sus 
gritos a salir y jugar con ellas. Hoy puedo afirmar que, de haber 
sobrevivido nuestro pueblo, sus habitantes habrían elegido la urraca 
como insignia». 

Así describía Yordán Radíchkov su tierra natal, tan fundamental en 
la formación de su sensibilidad artística, dejando asomar su mirada 
sonriente y un tanto burlona hacia la vida. Frecuentemente descrito 
como un «narrador vocacional» y «auténtico mago de la palabra», 
Radíchkov plasmó un peculiar universo metafórico, distorsionando el 
costumbrismo tradicional con pinceladas de absurdo, de magia, de 
humor y de irreverencia. Escribió la mayoría de sus obras antes de la 
caída del régimen comunista búlgaro en 1989, provocando mucho 
desasosiego en los círculos de la crítica literaria de aquella época ante 
la imposibilidad de encasillarlo en una categoría estilística e 
ideológicamente determinada. 

Yordán Dimitrov Radíchkov (1929-2004) nació en una familia 
humilde, en un lugar sin duda especial, enclavado entre los 


majestuosos picos de los Balcanes y las llanuras del brumoso Danubio 
del noroeste de Bulgaria. Esta fascinante región, quizás por su 
aislamiento, ha sido capaz de preservar su identidad material y 
espiritual por más tiempo, siendo una fuente de inspiración constante 
para el autor. Reconoceremos las facciones de sus montes y sus 
bosques, de sus pueblos y sus habitantes —ya sean reales o mágicos—, 
una y otra vez en la obra del escritor. Sus impresiones sobre la 
naturaleza y la vida campesina se completarían durante sus viajes 
como periodista entre los años 1951-1959 por las regiones rurales de 
Bulgaria, cuando comenzó a trabajar como corresponsal para Narodna 
Mladézh (Juventud Popular, el periódico oficial de la Juventud 
Comunista), para la región de Vratsa y más tarde como editor en 
Vecherni Noviní (Las Noticias de la Tarde, 1955-59), donde inició su 
carrera como escritor publicando varios cuentos breves. Sus años 
como periodista fueron la auténtica escuela de Radíchkov, y le 
sirvieron para recopilar numerosas observaciones directas que 
posteriormente reflejaría en sus obras. De ahí que la poética de los 
cuentos de Radíchkov se aproxime tanto a las técnicas narrativas 
populares. De esta forma explica el autor su evolución: «El sueño de 
todo periodista, después de haber escrito un artículo, es escribir un 
reportaje más extenso; a continuación, encontrar en este reportaje un 
lugar en el que añadir discurso directo. Si se topa con una historia más 
significativa, con más fuerza, ya considera que puede escribir un 
cuento. Así que todo periodista es un escritor en potencia; es decir, 
cada uno lleva el bastón de mariscal en su mochila: alguno lo saca 
antes, otro más tarde, aunque hay bastones que permanecen para 
siempre en la mochila». 

Si bien sus primeras obras, El corazón late para las personas (Surtseto 
bíe za hórata, 1959), Manos humildes (Prosti rátsé, 1961) y El cielo 
invertido (Obárnato nebé, 1962), fueron escritas en un tono lírico- 
descriptivo más convencional, Radíchkov pronto adoptó un nuevo 
estilo parabólico. La publicación de las colecciones Humor feroz 
(Svirepo nastroenie, 1965), Acuario (Vodoléi, 1967) y Barba de chivo 
(Kóziata bradá, 1967) tuvieron el efecto de una pedrada en las aguas 
tranquilas de la crítica literaria nacional debido a su interpretación 
irónica y grotesca de la realidad. La audaz mezcla de fantasía y 
sabiduría folclórica en unas obras que carecían de un claro 
protagonista portador de la ideología del proletariado, fue acogida con 
hostilidad oficial, a diferencia de la recepción cordial por parte del 
público. Los críticos, con cierta precaución y confusión, realizaron 
valoraciones muy conservadoras, e incluso hubo quien acusó al autor 
de escapismo, primitivismo, oscurantismo y de vacío intelectual. 
Habría que señalar que tras la instauración del régimen comunista en 
el año 1944, la literatura, junto con el resto de las expresiones 


artísticas en Bulgaria, fue sometida a una fuerte reorganización 
ideológica y puesta al servicio de las metas políticas del nuevo poder. 
Las nuevas reglas eran muy tajantes y giraban en torno al 
protagonismo de la clase trabajadora y al «fiel reflejo» de la «radiante» 
realidad socialista. Incluso después de la muerte de Stalin en 1953, 
seguida por la tímida apertura del país a la literatura occidental, en la 
Bulgaria de los años 1960 el realismo socialista seguía encorsetando 
toda expresión artística. 

Publicados en semejante ambiente en 1969, los relatos de 
Abecedario de pólvora (Baruten Bukvar) supusieron una auténtica 
ruptura, puesto que Radíchkov encontró la manera de tratar temas 
como la resistencia antifascista y la revolución socialista de 1944 sin 
sucumbir a la idealización simplista. Escribió una obra universal, 
profundamente humanista y pacifista, crítica con el poder en todos sus 
aspectos, en la que la guerra y los grandes cataclismos sociales se 
reflejan a través de la mirada ingenua de los campesinos y los niños, 
portadores de las emociones humanas más sencillas. Con su ironía 
implacable logró desenmascarar la impotencia del ejército y de la 
jerarquía militar, de la monarquía como institución y, en un sentido 
más amplio, de todo poder. Es una obra carente de grandes héroes 
«épicos»; por el contrario, sus páginas están llenas de personajes que 
se ven involucrados en los sucesos casi sin darse cuenta, actuando de 
acuerdo con su propio código moral, siendo perseguidos por sus 
miedos y sus inseguridades. Según explica el propio Radíchkov: «(...), 
puse el título de Abecedario de pólvora a una de mis colecciones de 
relatos, ya que sus historias son de la época de los abecedarios, de la 
gente casi iletrada. Sus personajes son, por así decirlo, de 
“parvulario”: están aún aprendiendo a deletrear su primer libro de 
texto. No han pasado por la secundaria o la universidad para poder 
abrazar teóricamente una idea, sino que se adhieren a ella guiados 
sobre todo por su intuición y sus emociones. Puesto que los tiempos 
eran así, de pólvora, llegué a este título. Creo que es el que mejor se 
identifica con los relatos». 

Los críticos, al parecer, respiraron aliviados, porque vieron una 
oportunidad de redimir al díscolo escritor y cómodamente 
proclamaron su Abecedario de pólvora como un canto a la lucha 
antifascista y al héroe anónimo: una visión bastante alejada de la 
realidad. Los relatos son todo menos políticos y partidistas. Por sus 
páginas desfilan acontecimientos desde la Primera hasta la Segunda 
Guerra Mundial; las «autoridades», siempre anónimas, podrían 
fácilmente referirse a cualquier poder. En líneas generales, la realidad 
política marcó la obra tal vez menos que la calidez y la sabiduría 
desenfadada, la preocupación por los valores humanos e incluso la 
ruptura de la íntima relación entre el hombre y la naturaleza. El 


propio Radíchkov confiesa en una entrevista: «No me gusta 
expresarme de manera directa. Escribiría las mismas cosas de la 
misma forma bajo cualquier otro régimen político. Algunos críticos 
decidieron que me había inspirado fuertemente en el folclore búlgaro. 
Es cierto, todo lo que he escrito está marcado por mi tierra natal. Pero 
no es menos cierto que en su época aquello que escribía no siempre 
era comprendido en Bulgaria. A veces obtenía críticas muy duras. 
Tuve que esperar a que fuesen traducidos los libros de Gabriel García 
Márquez, para que mi trabajo tuviese plena aceptación». 

La mezcla de lo fantástico y lo real, tan propia de la obra de 
Radíchkov, ha sido motivo para que se le comparase en numerosas 
ocasiones con el escritor colombiano. Sin embargo, se trata de un 
estilo literario genuinamente personal que hunde sus raíces en la 
tradición de la narrativa oral del Este, que es una forma de 
transmisión cultural al tiempo que un arte, con sus propios principios 
estéticos. Radíchkov estuvo en contacto con esta tradición desde su 
infancia, hasta el punto de integrarla como una parte esencial de su 
propio estilo. De allí su particular tono digresivo, las variaciones sobre 
la misma historia, el lenguaje popular aparentemente sencillo, pero 
muy sugerente y expresivo, el amplio uso del diálogo «reproducido» 
para transmitir los sucesos. Radíchkov se aproxima hasta tal punto a 
sus personajes que se disuelve en ellos, desapareciendo por completo 
su figura como narrador externo. 

Aunque parezca contradictorio, la íntima relación del escritor con 
su tierra natal, con las tradiciones locales, con el repertorio mitológico 
popular —ya fuera este pagano o cristiano—, y por ende, con los 
valores humanos más palmarios, ha cristalizado en una obra de 
vocación universal, capaz de demostrar que el mundo que 
compartimos nos es mucho más familiar de lo que sospechamos. La 
grandeza de Abecedario de pólvora es su voz atemporal: la prueba de 
ello es que aún hoy la palabra de su autor suena tan viva y 
cautivadora como hace unas décadas. El catedrático italiano Giuseppe 
dell Agata —célebre filólogo eslavista—, supo reflejar esta virtud 
mejor que nadie: «Radíchkov no solo es un gran narrador individual, 
sino también es el representante de una gran cultura europea. Es el 
embajador perfecto para esta misión: si bien sus raíces se hunden en el 
pasado de Bulgaria, él es capaz de apelar a los corazones de los 
italianos, de los europeos, de la gente del mundo entero, y siempre ser 
correspondido». 


Viktoria Leftérova, 2023 


LA CAPA 


Todo el ganado que recorre nuestros montes es de raza pequeña: los 
animales grandes difícilmente subirían por los senderos de cabras. Las 
ovejas que tenemos no dan más que cuatro gotas de leche. Por la 
esquila, en primavera, también dan más o menos eso: cuatro puñados 
de lana. La hierba es tosca y rala. Los rebaños han de pasarse el día 
escarbando. Desde que soy persona y tengo memoria, así es nuestro 
ganado. Como dice el Dos Cigiieñas: «Esto no es Alemania, donde 
crían ovejas como elefantes». 

Sin embargo, hace algún tiempo que trajeron esa oveja de cara 
negra, la de Pleven.: Tiene un morro alargado como de caballo y patas 
grandes, al igual que sus pezuñas. Nosotros creíamos que, al empezar 
las lluvias, sus pezuñas se pudrirían en el barro y que contraería la 
fiebre aftosa. Las lluvias llegaron, los caminos se cubrieron de barro, 
la oveja de cara negra de Pleven se hundía en el barro hasta las 
rodillas, si bien sus pezuñas resultaron ser más fuertes que la piedra; 
no le dio ninguna fiebre. Poco a poco la gente empezó a renovar los 
rebaños. Yo tenía algunas cabezas de las ovejas de antes, las vendí y 
compré de la raza de Pleven. La cara la tenían negra y las ubres 
también (aunque eran tan grandes como si fueran de cabra), pero su 
lana era blanca. Solo una de las ovejas era parda. 

Al llegar la temporada de esquila, mi mujer me dijo: «Lázaro, ¿por 
qué no apartamos un vellón pardo y otro blanco para hacerte una 
capa? ¡Ya eres mayor, a tu edad no puedes ir sin capa!». Pues llevaba 
razón, de joven no parece adecuado llevar capa, pero a cierta edad 
uno no puede pasar sin ella. La verdad, yo ya tengo mis años: 
recuerdo dos terremotos y un eclipse solar. 

De modo que apartamos el vellón de la oveja parda junto con otro 
más. La parienta hiló la lana, montó el telar y tejió un paño grueso a 
franjas: un palmo blanco, un palmo pardo, luego otro palmo blanco... 
alternando así, hasta tejer lo que hacía falta para la capa. Llevé el 
paño al batán. 

Davidko, el dueño, como es amigo mío (hicimos juntos la mili en 
los cuarteles de Sevlievo),2 enseguida puso el paño en la cuba. «¿Es 
para una capa?», me preguntó. «Sí, para una capa —le dije—, ya tengo 


edad, ¡no puedo seguir sin una!». «Que sepas —me contestó Davidko 
—, que esta lana es perfecta para hacer capas. La oveja de antes no 
servía: ya podía yo batanarla como fuera, que no conseguía 
compactarla. En cambio, esta de la cara negra, con meterla un poquito 
en la cuba enseguida se apelmaza. ¡Incluso se podría llevar agua en el 
paño abatanado desde aquí hasta el monte sin que se escapara ni una 
gota! Además, por lo que veo, tu moza lo ha tejido bien tupido». 
«¿Moza? —le solté a Davidko—, ¡qué moza ni qué diablos! ¡Está más 
reseca que una teja y tú la llamas moza! Aunque para el telar... aún 
vale». «Bah —discrepó Davidko—, no te creas, la mía es gorda y no es 
gran cosa. Demasiado gorda tampoco es bueno». «Llevas razón —le 
dije—, no conviene que sea demasiado gruesa, aunque siempre es 
mejor que sea algo gordita. Ya ves: hasta una capa, que es la cosa más 
simple, procuras hacerla más gordita». «Así es —asintió Davidko—, lo 
de la capa es cierto». 

Listo el paño, me marché al pueblo vecino para localizar a un 
sastre, porque en el nuestro no tenemos ninguno; allí, en cambio, 
tienen hasta dos. Uno de ellos hace prendas más finas, más modernas, 
les pone solapas y todo tipo de monerías, mientras que el otro es un 
poco a la antigua usanza. Me fui a este último. El hombre me felicitó 
por el paño, cosió la capa y al ir a recogerla, me soltó: «¡Menudo 
paño, Lázaro, se me quebraron todas las agujas! ¡Es que ni se dejaba 
clavar la aguja, ni se dejaba planchar!». «¡Ajá! Porque es de la oveja 
de cara negra, la de Pleven, y además Davidko es amigo mío; lo 
trabajó en el batán con esmero. Davidko y yo hicimos juntos la mili: 
compartimos por tres veces el calabozo, e incluso estuvimos bajo 
custodia». «Pues la verdad —dijo el sastre—, te lo ha hecho siguiendo 
el reglamento; yo también lo he cosido de primera, así que... quedarás 
contento». 

Me cubrí con la capa... ¡vaya, me cayó como un guante! Una franja 
blanca, otra parda, una blanca... y todo ello montado como está 
mandado, incluso la capucha casaba bien. 

Qué puedo deciros: al ponerse la capa, uno se siente más 
importante, hasta los andares se vuelven más graves. De vuelta al 
pueblo, durante todo el camino, noté que pisaba más lento y más 
firme; al pasar junto al batán saludé: «¡Hola, Davidko!», pero no me 
detuve a charlar, pues no es apropiado llevar una capa y charlar. 
Cuando te cubres con la capa se ha de andar despacio y hablar menos. 
Si te encuentras con alguien que te salude con un: «¡Buen día!», tú 
contéstale solo: «¡Que Dios te bendiga!». No le digas nada más, solo 
mira al frente. Entonces aquel pensará: «Este de la capa debe de ser un 
viajero, ¡a saber adónde irá y qué asuntos atenderá! No se detiene 
para hablar, ni se desvía del camino, sino que va hacia delante como 
una locomotora». 


En realidad, no me dirijo a ninguna parte en concreto sino que 
estoy volviendo al pueblo, pero la capa me hace sentir mucho más 
importante... Así fue como adquirí mi capa. ¡Tanta oveja que crie y 
tuvo que llegar la de cara negra de Pleven para que, por fin, pudiera 
confeccionarme la prenda que correspondía a mi edad! 

En otoño todo el pueblo suele acudir al mercado de la ciudad. 
Durante años me arropé con un chaquetón ajado porque el tiempo 
solía ser húmedo y frío, mientras que ahora camino cubierto con mi 
capa y me importan tres cominos el frío y la humedad. Ha nevado y la 
gente avanza por el camino en la nieve, llevando al mercado el 
ganado o bien algunos pimientos. Yo, embozado en mi capa, también 
atravieso la nieve con una ristra de pimientos, aunque no siento ni 
pizca de frío. El Dos Cigiieñas marcha a mi vera, malhumorado, a 
pesar de vestir un impermeable: es porque lleva a vender una puerca. 
(En realidad su nombre no es Dos Cigijeñas: antes se llamaba Tseko, 
pero estuvo un año en Alemania trabajando en no sé qué carreteras y 
se trajo de allí ese impermeable y unas herramientas de la marca Dos 
Ciguéeñas.s Siempre habla de esas dos cigiieñas, de ahí le viene el 
mote). El Dos Cigiieñas da empujones a su puerca, resoplando por la 
nariz y arropándose con ese impermeable que, por muy alemán que 
sea, se ha congelado a causa del frío y parece de hojalata, mientras 
que mi capa sigue como si nada: le resbalan tanto la lluvia, como el 
frío. «¿Sabes qué? —dice el Dos Cigiteñas—. Venderé la maldita 
puerca y compraré también una oveja de cara negra; la criaré y me 
haré una capa igual que tú. ¡Con este impermeable me cala el frío 
hasta en los huesos!». «Pues es buen ganado —le contesto—: da lana, 
leche, y además no le afecta el mal de ojo. Si supieras el mal de ojo 
que tenía el ganado de antes... en cambio este ya puede pastar en los 
prados de samodivas, + que no le pasa nada». «Pues la criaré —jura el 
Dos Cigiieñas y sigue resoplando—, ¡en cuanto me deshaga de esta 
cerda apestosa!». 

Lo que pasa es que nadie quiere comprarle la puerca al Dos 
Cigieñas. Según la ven, le preguntan: «Oye, amigo: y ese galgo... ¿no 
se comerá las gallinas? ¡Mira qué colmillos tiene!». El Dos Cigieñas 
empieza a sacar pecho... «¡Qué va a comerse las gallinas! Come 
bledos, armuelles, remolachas, en fin, todo lo que sea comida de 
cerdos, pero gallinas... ¡no! ¡Ni que fuera un vampiro! ¡Qué me 
dices!». «Pues sí que se las comerá —prosigue el hombre que se ha 
interesado—, con esa pinta de galgo de seguro se come las gallinas». 

Luego se da la vuelta y se aleja, sin más. 

Lo cierto es que sí come gallinas: les tiene tirria como si fuera un 
perro. Le aconsejo al Dos Cigijeñas: «Mejor mátala y véndela como 
carne. Tal y como está no te la comprará nadie». «Es que tampoco 
tiene carne —se lamenta él—. Nada más le engordan los huesos». 


A perro flaco, todo son pulgas. 

El Dos Cigieñas se trae de vuelta la puerca; yo me traigo los 
pimientos, pero, al menos, no paso frío ni me encojo aterido, sino que 
piso la senda tan fuerte que la nieve cruje bajo mis pies. 

Así pasé el invierno con mi capa. El que haya llevado capa, sabe lo 
que es; el que no la haya vestido, quiera Dios que consiga una y que 
compruebe por sí mismo lo que significa. ¿Que quieres buscar leña en 
el bosque, o bien ir al molino?..., da igual: con la capa podrías ir, si 
fuese menester, al mismísimo fin del mundo y ni te enterarías. ¡Con 
menudas borrascas me he topado yo! Pero me cubría con la capucha y 
me importaba un bledo. Todos en mi pueblo conocen la capa, en los 
pueblos vecinos también la han visto; me la he puesto para ir al 
herrador, para varias bodas e incluso una vez para ir a la parroquia. 
De modo que todo el mundo sabe de mi capa y encima la he prestado 
en varias ocasiones. Viene alguien, por ejemplo, y me dice: «Lázaro, 
mira, préstame la capa que vamos a llevar semillas a la almazara...». 
Tal vez no me haya venido del todo bien, pero siempre la he prestado. 

Un día, temprano por la mañana, antes de amanecer, salí a segar el 
maizal. La parienta dijo: «Llévate la capa en el carro, hay niebla y 
puede volverse llovizna». La metí en el carro y para cuando llegué al 
campo, apenas empezaba a clarear. El maizal se debe segar pronto 
para hacer las gavillas mientras aún está con el rocío, porque luego, al 
salir el sol, las hojas se queman y se rompen. De modo que solté los 
búfalos junto al bosque (mi terreno linda con el bosque de Kerkez) y 
de pronto oí toses en el sembrado vecino. El Dos Cigiieñas había 
venido a lo mismo y se me había adelantado. Su hoz crujía en el 
maizal: ¡ras!, ¡ras! «¡Caramba, vecino! —le dije—, ¿no habrás dormido 
en el campo?». «Vaya, ¡si eres tú! —me contestó—. Pues yo también 
acabo de soltar el carro. Con la niebla que ha caído esta mañana, ¡ni 
me he enterado de cuándo ha salido el sol!». 

Y volvió a darle con la hoz: ¡rap!, ¡rap! 

Colgué mi capa en el carro, me arremangué y me hundí en el rocío 
a segar el maizal. La niebla se deslizaba por el suelo, apenas sí 
distinguía los lomos de los búfalos y el gorro del Dos Cigiieñas que, de 
tanto en tanto, asomaba en el terreno vecino. Por momentos la niebla 
se elevaba un poco, cubría el gorro y no se veía ni torta, ni siquiera el 
maíz, hasta que de pronto una franja se despejaba y permitía 
vislumbrar el bosque. Transcurrido un tiempo escuché en medio de la 
niebla que el Dos Cigiieñas chasqueaba algo: «chas, chas...». Estuvo 
así un rato hasta que exclamó: «¡Vaya por Dios!». 

Se acercó y me preguntó: «Lázaro, ¿no tendrás fuego? La maldita 
yesca se ha mojado con el rocío». Yo tenía yesca; el Dos Cigiieñas 
prendió su cigarro, fumó un rato y volvió a segar. Pasamos así 
bastante tiempo: dale que dale con las hoces; ora yo comentando algo, 


ora él contando otra cosa; luego le pregunté si íbamos a desayunar y 
él me respondió que ya venía desayunado de casa. A mí me entró 
hambre y me senté en la viga del carro a tomar algo. No disponía de 
gran cosa, un trozo de pan y algo más; pero comí y justo cuando 
agarré la jarra para beber agua, de entre la niebla apareció un 
hombre. 

Dejé el agua sin haberla probado. 

El hombre tenía el dedo sobre los labios —o sea, que me callase—, 
portaba una carabina y una granada en el cinturón. Iba en mangas de 
camisa, con un chaleco todo agujereado. Al aproximarse, vi que era 
jovencísimo, casi un chaval, con las patillas largas, los ojos febriles, la 
boca toda cuarteada. Caí en la cuenta de que era uno de esos que 
merodeaban por el bosque. «No grite, buen hombre» —dijo el chico. 

Luego me pidió pan y agua y me preguntó si podía prestarle algo 
de ropa. El pobre, tiritaba por la fiebre; también yo empecé a tiritar y 
a persignarme en mi interior. A la que me persignaba, le di todo el 
pan, el queso... los huevos cocidos que llevaba, también se los ofrecí; 
solo me faltaba la sal: la parienta se había olvidado de ponerla. «No 
importa —dijo el chico—, ¡me las apañaré sin sal!». «Oye, Lázaro — 
me llamó el Dos Cigúieñas—, ¡hace tiempo que no dices nada!». «Calla 
—le dije—, que me he cortado con la hoz...». «Vaya, ¿dónde?» —me 
preguntó aquel y enseguida le respondí que en la pierna. «Uno se 
puede lastimar hasta el punto de cortarse algún tendón» —escuché la 
voz del Dos Cigiieñas. Luego empezó a chasquear otra vez el pedernal: 
¡Chas!, ¡chas! ¿Y si se le ha vuelto a mojar la yesca?... «¿Tienes 
tabaco? —pregunté al Dos Cigieñas—. El mío se ha acabado, ¿me 
invitas a un cigarro?». Me respondió que sí tenía y me levanté del 
carro para acercarme a su maizal, pues temía que llegara por aquí: ¡no 
diría nada, no diría nada! 

No sentía los tallos azotando mi cara, tampoco era capaz de 
saborear el tabaco. El Dos Cigiieñas me contaba algo, pero yo tenía los 
ojos vueltos hacia mi terreno y solo rezaba para que no se levantase la 
niebla y el Dos Cigieñas no viese nada. La niebla fluía, blanca y 
espesa como la leche; por mucho que escudriñaba no veía ni el carro, 
ni los búfalos, ni al muchacho. Después volví a ciegas, creyendo que 
iba por la misma hilera de maíz, pero se conoce que me había 
equivocado porque aparecí en la parte de atrás del carro. 

El chico se ocultaba tras el lateral, envuelto en la capa para 
calentarse, si bien seguía tiritando por la fiebre. El fusil apuntaba 
hacia abajo. Al verlo con la capa, me asusté por partida doble. Darle la 
capa: no convenía; pedírsela de vuelta: tampoco. El Dos Cigieñas tosía 
entre la niebla y me parecía tenerlo a dos pasos: la niebla se levantaría 
en cualquier momento y el chaval y yo quedaríamos expuestos y a la 
vista. «¡Corre, hijo —le dije bajito—, corre hacia allí, hacia el bosque 


de Kerkez!». 

El chaval se fue andando de lado, haciéndome no sé qué señales 
con las manos, yo también le hacía señas, pero ni él ni yo nos 
enterábamos de qué querían decir. Por mi parte, hacía señas sin 
sentido, me santiguaba mentalmente rogándole a Dios que, por favor, 
no se levantase la niebla y quedásemos expuestos a la vista del Dos 
Cigúeñas. 

El chico se disolvió en la bruma, mi capa también. El chico, la 
capa, la jarra y la comida: todo ello desapareció en el invisible bosque 
de Kerkez. 

Entonces me santigiié de verdad (no para mis adentros), creo que 
hasta dos veces, agarré la hoz y empecé a segar el maíz: por un lado 
segaba y por el otro estaba atento al bosque de Kerkez. Todo el tiempo 
me parecía oír una voz susurrando entre la niebla: «¡Oiga, oiga!». 
Dejaba la siega, afinaba el oído... no me llamaba nadie, solo se oía al 
Dos Cigiteñas en el maizal vecino. 

Volví a segar. «¡Lázaro, oye, Lázaro!» —me habló alguien. Al 
volverme vi al Dos Cigiieñas a mis espaldas, sumergido hasta la 
cintura en la niebla. «¿Qué pasa?» —le pregunté. «Oye, Lázaro, ¿y si 
nos acercamos al bosque de Kerkez antes de que se haya levantado la 
niebla y cortamos algunas ramas? Las meteremos al fondo de los 
carros, echaremos encima los tallos de maíz y nadie se dará cuenta». 
«Ya —le contesté al Dos Cigiieñas—, si cortas leña en la niebla, se 
enterarán en cinco kilómetros a la redonda. Cuando hay niebla se oye 
mucho, no sé por qué, pero se oye». «Se oye —insistió el Dos Cigiieñas 
—, pero no se ve. Es mejor si no se ve. Yo iré a cortar algunas ramas». 

Al poco llegó la voz de su hacha desde el bosque de Kerkez. Ojalá, 
pensaba, no se topase con el chico, y agucé las orejas por si oía 
disparos o los gritos del Dos Cigiieñas... Nada, solo el hacha 
retumbaba con fuerza; chillaban también las ramas derribadas, pero 
¿acaso vendría a socorrerlas alguien en medio de esa niebla? De 
pronto, entre todos aquellos chillidos confusos, mis oídos también 
rompieron a pitar, como si una voz interna de golpe me gritara: 
«¡Lázaro, la que has liado con la capa! Que todo el mundo la conoce, 
¡Lázaro! ¡Vete tú a explicar ahora dónde ha ido a parar la capa!». El 
sudor me empapó y la boca se me resecó, no podía ni mover la lengua. 
¡Vete tú a explicar ahora dónde está la capa!... El Dos Cigiieñas volvió 
con sus ramas musitando algo: «Ejem, ejem...», mirándome de reojo 
como queriendo adivinar u ocultar algo. «¿Vaya, ya has cortado las 
ramas?», le pregunté y me respondió: «¡Ejem! ¡Ejem! ¡Corté unas 
cuantas!», todavía mirándome de reojo. «¡Pues qué rápido!», dije. 
«¡Pues claro! ¡Tú también cortarías rápido... ejem! ¡Ejem!». 

El hombre se llevó la leña en la niebla y yo no dejaba de pensar en 
que se había encontrado al chico y había reconocido mi capa. No 


había manera de preguntarle y él, por su parte, nada decía. Me quedé 
escuchando en la niebla; la hoz del Dos Cigiieñas hacía: ¡rap!, ¡rap!, 
pero no tan veloz como antes. Se conocía que, igual que yo, segaba 
poniendo a la vez la oreja. Pasamos así un rato largo, cada uno 
segando su maizal y aguzando los oídos. 

Me puse a cargar los tallos de maíz y el Dos Cigúeñas preguntó: 
«Lázaro, ¿estás cargando?». «Sí, estoy cargando», contesté. «¿Por qué 
no avisas? Podemos ir juntos». Entonces empezó a cargar deprisa, al 
parecer tenía miedo de quedarse solo en el maizal. Por lo que veía, 
ambos llevábamos los carros llenos solo hasta la mitad. Partimos en la 
niebla. El Dos Cigiieñas echaba de vez en cuando la vista hacia atrás, 
yo me hacía el distraído, ya completamente convencido de que él 
había visto al chico en el bosque. ¡Ojalá no haya reconocido la capa! 
—me santiguaba otra vez para mis adentros. 

Nada más descargar el maíz, la parienta empezó: «¿Y dónde están 
la capa y la jarra?». «Diantres, ¡parece que me las he dejado en el 
maizal! ¡Vaya por Dios!». «¡Así te hubieras dejado la cabeza!», se puso 
a maldecir ella. «Déjalo ya —le dije—, si está aquí al lado, ¡ahora 
vuelvo y las busco!». Regresé a la niebla, pero ¿a qué volver si lo sabía 
todo? Tras caminar un rato me senté en el campo junto a un montón 
de heno, masticando una pajita y dándole vueltas a la cabeza: «Ese 
chico anda vagando por los bosques, se topará con los gendarmes, lo 
pillarán y lo llevarán al pueblo con capa y todo. El pueblo entero verá 
que es mi capa. Si se lo llevan al pueblo vecino, allí también la 
reconocerán; el sastre el primero, que sabrá a quién pertenece la capa 
viendo cómo está cosida. ¿Y qué voy a hacer si me preguntan por qué 
el chico lleva mi capa? Si digo que la he perdido y que el chico la ha 
encontrado, nadie se lo creerá. Los gendarmes te muelen a palos y no 
te creen, digas lo que digas. Si aduzco que el chico la ha cogido a la 
fuerza, me preguntarán: “En tal caso ¿por qué no viniste enseguida a 
avisar? ¿A que lo estás encubriendo?...”. ¡Y otra vez paliza!». 

Estuve apoyado en el almiar un rato y me fui. A la parienta le 
conté que había perdido la capa y la jarra por el camino y que alguien 
que hubiese pasado después las habría recogido. «¡Así hubieras 
perdido la cabeza! —bufó ella—. ¡Dos vellones de lana que he hilado 
para esa capa!». Si se hubiera atrevido a decirme algo así en otro 
momento, reseca como está, la hubiera lanzado hasta el tejado; pero 
sabiéndome culpable, me limité a resoplar y callé. Me pasé la tarde 
resoplando, después toda la noche suspirando y ya por la mañana le 
confesé la que había liado. «¡Ay, madre mía! —prorrumpió la mujer—. 
¡Ahora sí que estamos apañados!». Seguidamente también empezó a 
suspirar. 

Así fue la cosa. 

Unos días después el Dos Cigieñas me preguntó: «¿Te has 


enterado?». «¿Enterarme de qué?». «Pues de la historia de Bélimel».s 
No me había enterado de nada y el Dos Cigiieñas me contó que a 
Bélimel habían llegado unos gendarmes y que el teniente se había 
acercado a una casa para unirse a una fiesta. Según entró en la casa, 
observó que bajo la cama asomaba una bota de manera poco natural. 
«¿Por qué poco natural?», pregunté al Dos Cigiteñas. «Porque 
descansaba sobre la caña, con la punta hacia arriba. Si descansaba 
sobre la caña, significaba que la bota estaba puesta y que bajo la cama 
se escondía alguien —me explicó el Dos Cigiieñas—. Entonces el 
teniente agarró la metralleta y ¡ratatatatá!, le dio a la bota, la bota 
bajo la cama aquella pegó un salto y el que se escondía: ¡pum!, ¡pum!, 
disparó al teniente esfumándose por la puerta; el otro salió por la 
ventana y empezó un tiroteo, pero en la oscuridad no se veía nada. 
Los gendarmes persiguieron al hombre que corría por la calle, luego 
por el campo, se metió en un matorral y de pronto se enganchó en un 
arbusto. Sus perseguidores dispararon unas cuantas veces más, el 
hombre se quedó colgando del arbusto y ya ni se movía. Pero, al 
acercarse al lugar, no encontraron a nadie, solamente una capa —al 
escuchar “capa” se me encogió el estómago—, colgada del arbusto, 
toda acribillada como un colador. El hombre, en su huida, había 
tirado la capa sobre el arbusto, burlando así a los gendarmes. El 
teniente montó en cólera, regresó con todos los gendarmes a la casa, 
detuvo al dueño y aquella misma noche lo enterraron vivo, mientras 
que rociaban la casa de gasolina y le pegaban fuego, porque resulta 
que el dueño era yatak».s «¿Y cómo sabes tú esas cosas?», pregunté al 
Dos Cigijeñas. «Me las contó mi yerno —respondió—, anoche vino y 
me contó toda la historia. Aquel hombre enterrado dicen que aún está 
vivo y se le oye gemir bajo la tierra». 

El yerno del Dos Cigieñas tiene un alambique ambulante de orujo 
y recorre con él los pueblos, de modo que al pasar por Bélimel se 
había enterado de todo. No me atrevía a preguntarle al yerno del Dos 
Cigiieñas cómo era la capa, pues podría sospechar de mi curiosidad. 
Intentaba recordar si el chico llevaba botas o no, ¡pero no me 
acordaba de nada! Por más que lo intentaba, solo conseguía verlo 
hasta la cintura, sumido en la niebla, con la granada colgando del 
cinturón. De ahí para abajo no recordaba cómo era. Luego lo 
visualizaba de espaldas, alejándose hacia el bosque, aunque de 
espaldas tampoco veía si llevaba botas o no, porque ante mis ojos 
bailoteaban nada más las franjas blancas y pardas de la capa. La 
niebla absorbió primero las franjas blancas, luego las pardas. 

De acuerdo: si había sido el mismo chico y si en el arbusto de 
Bélimel estaba colgada mi capa, ya habría allí quien hubiese 
reconocido la prenda. Entonces los gendarmes me llamarían y luego... 
Algo empezó a quemarme por dentro, la cabeza me iba a estallar, no 


podía permanecer quieto. Iría yo mismo a ver cómo era esa capa de 
Bélimel y para que nadie se enterase de que iba por lo de la capa, metí 
dos arrobas de maíz en un costal, enyugué los búfalos y me dirigí 
hacia el molino de Bélimel a través del bosque de Kerkez. Por el 
camino me crucé con dos gendarmes a caballo. «¡Alto! —dijo uno—. 
¿Adónde vas con ese saco?». «Al molino», contesté. «¿Acaso es ahora 
tiempo de molinos? —me regañaron los gendarmes—, ¿no ves que no 
está el horno para bollos?». «Puede que no lo esté —dije yo—, pero los 
que tenemos ganado, precisamos forraje molido y no podemos pasar 
sin ir al molino». Los gendarmes continuaron su camino, yo volví a 
dirigir a los búfalos pensando en aquella bota rara y preguntándome 
cómo pudo percatarse el teniente de que la bota estaba tumbada de 
una manera poco natural bajo la cama. Si yo viese una bota tendida 
con la punta hacia arriba, nunca pensaría que está de manera poco 
natural, mientras que el teniente al instante se percató y: ¡ratatatatá!, 
le soltó una ráfaga con la metralleta. La bota tampoco se quedó a la 
zaga, enseguida saltó y empezó a disparar al teniente. Tanto tiroteo y 
tanta cosa para nada, no hubo víctimas, tan solo una capa acribillada. 

Cuanto más me acercaba a Bélimel, tanto más me afligía y no 
dejaba de imaginar esa bota rara apuntando hacia arriba. En el molino 
no había ni un solo molendero y el molinero se dedicaba a picar una 
de las piedras. El agua rugía en mis oídos y, sin embargo, no oía el 
triqui-traque7 del molino. «¿No hay molienda?», pregunté al molinero. 
«¡Qué molienda ni qué molienda! —contestó—. La gente está 
atontada, el molino ya tiene telarañas. Nadie trae molienda». 

Echó el maíz en la tolva, levantó la compuerta, el triqui-traque 
comenzó a sonar y yo no dejaba de mirar hacia Bélimel (el pueblecito 
está justo pasado el molino). Desde allí llegaba el olor a chamuscado y 
pregunté al molinero por aquel asunto. La historia que me contó 
resultaba igualita que la del Dos Cigiteñas. Aquel olor de chamusquina 
provenía de la casa del yatak. Según el molinero, el hombre aún 
seguía con vida y se le podía oír gimiendo bajo la tierra, pero para ello 
debías acercarte y tener estómago, si no te puede dar algo. En el lugar 
había guardia y la gente prefería evitarlo. Intenté sonsacarle algo 
sobre la capa y me enteré de que la capa se hallaba detrás de la 
parroquia. De bajar al pueblo, la vería. «Pues pensaba bajar a por 
tabaco», le dije al molinero, quien me advirtió de no liar cigarros con 
papel de periódico porque el pueblo estaba plagado de recaudadores 
de impuestos que, como te vieran liar un cigarro con papel de 
periódico, te sancionaban al instante. Solo se permitía fumar el tabaco 
que llevaba el precinto del Estado, si no, te caía una multa de aquí te 
espero. 

Es lo que hice: compré cigarrillos precintados en el pueblo y me 
dirigí a la parroquia con el corazón en un puño. Intenté arrimarme 


con disimulo a la muchedumbre que se reunía allí, pero apenas pude 
mover los pies: se me pegaban al suelo y me pesaban como dos 
piedras de molino. De repente me empezaron a pitar los oídos y pensé 
que todo saldría mal. Si la capa resultaba ser la mía, no sabía si sería 
capaz de aguantar o si me derrumbaría allí mismo entre el gentío. Por 
otro lado, una vez en el camino ya no había marcha atrás, solo podía 
avanzar, e intentaba insuflarme ánimos para que nadie sospechase. Me 
acerqué al gentío pero ni me fijé en ellos porque mis ojos buscaban 
detrás de la parroquia. Estando en esas, de golpe, divisé la capa sobre 
el arbusto. 

Era parda, deslucida, con un faldón roto. Sentí las piedras de 
molino desprenderse de mis pies; a mi lado había un hombre 
fumando, le pedí fuego y él me dijo: «¡Pero si tienes el cigarro 
encendido, hombre!». Me fijé y era verdad, tenía el cigarro prendido y 
humeando. ¡Estaba tan aturdido que ni me había dado cuenta! 

Por esta vez he salvado el pellejo, pensé, y poco a poco empecé a 
relajarme. Más allá de la parroquia vi al gendarme que guardaba el 
lugar donde estaba el enterrado vivo, pero no tenía estómago para 
acercarme a oír sus gemidos desde la tierra. Volví al molino; la 
molienda ya había terminado de salir de la tolva. Levanté el costal 
como si fuera una pluma, lo cargué en el carro, enyugué los búfalos y 
hasta me puse a silbar un poquito. 

El molinero me miraba un poco asustado, pero yo, ni caso. El 
molino, el olor a chamusquina, el gendarme: lo dejé todo atrás. 

Delante tenía solo la capa, pero no la mía, sino la del arbusto, 
aquella parda y desgastada, con el faldón roto. Luego apareció 
también la mía, nuevecita, a franjas blancas y pardas. Las dos capas se 
pusieron a andar juntas por el camino. Así íbamos: por delante las dos 
capas, luego los búfalos, después yo. No nos cruzamos con alma 
viviente alguna. Las dos capas caminaron juntas hasta el bosque de 
Kerkez. La mía desapareció entre los árboles, mientras que la parda se 
enganchó en un arbusto y allí se quedó, colgando. Azucé a los búfalos: 
«¡Arre, vamos arre!», y así bajamos a nuestro pueblecito. 

Desde aquel día comencé a recorrer los pueblos de la comarca de 
Berkovitsas. Buscaba cualquier excusa para marcharme y siempre 
indagaba si habían detenido a alguien en el bosque o fusilado a otro 
en alguna parte. Una vez llevaron a un pueblo a tres muertos y yo 
enseguida busqué algo que hacer allí; fui a un barrilero a encargarle 
un barril y así vi a los tres. Estaban todos en mangas de camisa. Luego 
me enteré de que a otro pueblo habían llevado a un chico joven, así 
que fui a verlo también, pero resultó ser un estudiante con un capote 
viejo y en calcetines. Los gendarmes, cuando mataban a alguien lo 
llevaban a la plaza y obligaban a la gente a pasar para verlo y 
reconocerlo. La gente pasaba en silencio, lo miraba, pero no lo 


reconocía. Yo también pasaba con los demás mirando, pero no para 
reconocer al muerto, sino mi capa. Me acercaba con el corazón en un 
puño y si no veía la capa, enseguida me aliviaba. ¡Aquello empezaba a 
ser una pesadilla! 

Para no levantar sospechas por recorrer tantos pueblos, decidí 
iniciar la compraventa de cabras. El Dos Cigiieñas, al enterarse, se 
apuntó también. Salíamos juntos a comprar cabras por los pueblos: yo 
compraba una cabra por doscientos, la llevaba a la ciudad y la vendía 
por doscientos. El Dos Cigiieñas me acompañó unas veces haciendo lo 
mismo: compraba una cabra por doscientos y la vendía en la ciudad 
por doscientos. Un día dijo: «Lázaro, ¡ya no compro más! ¿Dónde está 
el negocio en comprar por doscientos y vender por doscientos? ¡No 
hay negocio en eso!». «Pues así es —le respondí—, ¡en los negocios 
nunca sabes cuándo habrá suerte!». 

El Dos Cigieñas lo dejó y yo seguí solo con el comercio de cabras. 

Según me enteraba de que habían matado a alguien, iba de 
inmediato a comprar una cabra y con ella pasaba a verlo. Si iba con la 
cabra, nadie sospecharía nada. Así que llevaba la cabra, echaba una 
mirada y, si no veía la capa, me largaba tan deprisa que el animal 
tenía que corretear tras de mí. Cierto es que gasté un montón de 
zapatos, pero cuando se trata de salvar el pellejo, ¿qué importa el 
calzado? 

Un día el corazón estuvo a punto de estallarme. Estaba yo cavando 
el huerto, cuando desde el pueblo me llegaron los sonidos de un 
tambor y las voces del pregonero, pero no le entendía nada. Al rato vi 
que, desde el pueblo, se acercaba el guarda de campo recogiendo a la 
gente, uno a uno. Luego se dirigió también hacia mí, con escopeta y 
todo. «Mira, Lázaro —dijo el guarda—, han traído a una persona a la 
plaza. Todo el mundo debe pasar por allí para ver si alguien la 
reconoce. ¡Deja el huerto y vente conmigo!». La garganta se me secó; 
me limpié las manos en los pantalones y marché con el guardia. 

Como él caminaba unos pasos por detrás y llevaba la escopeta, me 
daba la impresión de ir detenido. No había manera de huir corriendo: 
el muy canalla enseguida me dispararía en este campo liso y desierto. 
Por otro lado, no podía seguir adelante, porque si mi capa estaba allí, 
la gente enseguida diría: «¡Esa es la capa de Lázaro!», puesto que todo 
el pueblo la conocía. Así que caminaba delante del guarda y me 
encogía, volviéndome diminuto como una hormiga; para cuando 
entramos en el pueblo, noté que mi corazón ya no latía. Los 
gendarmes pululaban entre la gente agolpada, el guarda y yo nos 
dirigimos derechos hacia la plaza y mi corazón no quería volver a 
latir. Caminaba sin aliento, la gente se movió y, a través de un 
resquicio, vi que en la plaza yacía tendida una mujer. Mi corazón 
volvió a latir tan fuerte que lo sentí hasta en la garganta. 


En otra ocasión llevaba una de esas cabras del negocio. Era un 
animal tozudo, que berreaba durante todo el viaje, se paraba y no 
quería andar. Yo tiraba de la cuerda, la cabra berreaba, pero mal que 
bien avanzábamos. En cierto lugar la cabra se detuvo, me di la vuelta 
para darle con la cuerda en los morros y de pronto vi al fondo del 
camino mi capa, a franjas blancas y pardas. Bajo la capa había un 
hombre con polainas y un gorro cubriéndole los ojos. Tiré tan fuerte 
de la cabra que esta cayó de rodillas. La empecé a arrastrar, mientras 
el animal chillaba con todas sus fuerzas; aunque yo también tiraba con 
toda mi alma y ya ni miraba hacia atrás porque, de haberlo hecho, 
seguro que hubiese vuelto a ver al hombre y la capa. La cabra berreó 
un rato más, luego se calló y empezó a corretear. Yo apreté la marcha 
sin mirar hacia atrás, aunque intentaba oír si aquel otro me seguía. 

Pues sí que me seguía. Sus pisadas eran graves. En un momento 
hasta carraspeó y yo, al escucharlo, aceleré aún más el paso. Pero se 
conoce que el otro también aceleró, porque lo seguía oyendo. El 
camino se adentraba en el bosque y era lo que más miedo me daba; no 
solo eso, sino que la senda hacía un giro grande. En aquel giro había 
un atajo, el otro podía pasar por allí y cortarme el paso. «¡Echaré a 
correr!», se me ocurrió, y nada más entrar en la curva, me lancé como 
una flecha. Sin embargo, noté que el otro también corría detrás de mí: 
tap, tap, y de pronto me llamó: «¡Oye, espérame, hombre, oye...!». 

No lo esperé, tan solo eché un vistazo atrás. Él corría con la capa 
ondeando. «¡Espérame, vayamos juntos —gritaba el hombre—, que me 
da miedo cruzar este bosque solo!». 

Resultó que no era de nuestro pueblo. «¡Vaya prisas que tienes!», 
me soltó el forastero. «Voy corriendo para volver antes de que caiga la 
noche», le contesté. «¡Anda, y yo a mi vez corriendo por 
alcanzarte!...». Aquel incidente me asustó de verdad: su capa era a 
franjas como la mía, aunque las suyas estaban cosidas sin arreglo y no 
casaban como era debido. 

Así, día tras día, hermanos míos, mi vida se tornó un infierno por 
culpa de la dichosa capa. ¡Ojalá se hubiese tragado la tierra a la 
maldita oveja de cara negra que criaron en Pleven! De haber 
mantenido el ganado de antes que no daba más que un puñado de 
lana, ¡no me hubiese hecho ni capa, ni nada! Seguí en ese sinvivir 
hasta que llegó el Nueve de Septiembre.» 

El Nueve de Septiembre se montó un gran jolgorio, se reunió 
mucha gente, empezaron a tronar las escopetas; un servidor también 
se apuntó a la fiesta y, según salí, vi en la plaza a unos desconocidos 
con carabinas. Entre ellos, de pronto, divisé al chico con mi capa, se 
me iluminó la mirada y fui derecho hacia él. «Oye, hijo —le dije—, 
¡déjame que te abrace, hijo, que Dios quiso que volviéramos a vernos 
sanos y salvos!». Abracé al chico con la capa y todo, y lo apretujé tan 


fuerte que le crujieron los huesos. Estábamos expuestos y a la vista de 
todo el pueblo, pero esto ya no me aterrorizaba, sino que me hacía 
sentir raro y mis ojos se humedecieron, como los de una mujer. «¡Para 
ya, hombre! —dijo el chico—, con tanta celebración ¡me vas a romper 
los huesos!». 

Pero yo lo celebraba, ¡qué más me da romper algún que otro 
hueso! 

La gente alrededor se alborotó, todos enseguida reconocieron mi 
capa, hubo gran sorpresa. El Dos Cigiteñas iba incrédulo de un lado a 
otro exclamando de vez en cuando: «¡Vaya, mira tú por dónde! El 
bobo del Lázaro andaba con la Resistencia... ¡Quién lo hubiera dicho! 
¡Vaya, vaya!». 


EL CARRO 


Siempre viajo de noche, a oscuras. La oscuridad no me deja ver, 
aunque a través de ella percibo el traqueteo del carro, el tintineo de 
sus platillos,10 oigo relinchar a los caballos y el golpeteo de sus cascos. 
No importa que esté tumbado a oscuras, me basta con oír el carro y 
pensar que yo también estoy galopando en él, hombro con hombro 
con el destacamento de Bótev,11 mientras que, desde un lateral, el 
capitán austríaco me dirige un saludo. En este mismo lateral resalta, a 
su vez, un sable desnudo, por lo que todo aquel que se cruza en 
nuestro camino se aparta para evitar ser atropellado o descuartizado. 

El buque de vapor también debe estar galopando junto con el 
carro. Tal vez parezca un tanto deslucido, un tanto cuarteado por las 
lluvias, ¡pero ahí está, galopando! ¡Menudo buque fue antaño! Le dije 
al maestro carretero: «¡Me pintarás todos los hombres de Bótev en los 
laterales del carro, junto con el voivoda,12 la bandera y todos los 
leones! ¡Me pintas también el buque con el capitán austríaco, me 
pones los cherquesos,13 los turcos... tal y como fue la historia de 
aquellos tiempos!». El carretero me contestó: «Oye, Floro, ¡me hablas 
como si dudaras de mí! ¡He hecho miles de carros con el 
destacamento, el buque y los bachi-buzuks,14 y hasta la fecha nadie se 
ha quejado! Al contrario, ¡todos me felicitan!». 

La verdad sea dicha: aquel hombre trabajó con esmero y lo puso 
todo según correspondía: el buque, reluciente, atracado en aguas del 
Danubio junto a la ribera de Kozloduy, con la chimenea humeando 
como una almazara. Próximo a él, el capitán austríaco —creo que un 
tal Eglender—, de pie y saludando; a continuación venían los bachi- 
buzuks y los cherquesos, mientras que en el otro lateral del carro 
estaban los mismísimos rebeldes con su bandera y su voivoda. Aquel se 
alzaba entre todos con el sable desenvainado; en la enseña figuraba el 
león rampante con los ojos puestos en el voivoda. Le dije al maestro 
carretero: «¡Lo has pintado todo de maravilla! ¡Si mis caballos fuesen 
más briosos, verías cómo echaría a galopar el viejo Floro con los 
rebeldes!». «Sí que podrás galopar —me consoló el carretero—, porque 
por aquí hay muchos caminos en cuesta. En las bajadas podrás 
galopar; en las subidas irás más despacio, claro. ¡Aunque no te 


embales si hay baches porque a los bachi-buzuks les van a castañetear 
los dientes!». 

De aquel modo tuve mi carro pintado, decorado con temas 
rebeldes y con los laterales rebosando de armas. Mi carro es rebelde, 
pero mi mercancía es pacífica. Va lleno de jarros y cuencos pintados 
de Berkóvitsa:15 meto una capa de vasijas, otra de paja, luego echo 
una manta encima, engancho los caballitos y me voy a recorrer la 
humilde comarca de Berkóvitsa. En las subidas voy despacio: las 
pobres bestias arquean las espaldas y apenas pueden con la carga. Yo 
camino al lado del carro y de vez en cuando empujo para ayudarlas; 
en el lateral junto a mí están los rebeldes y también el león. Al otro 
lado va echando humo el buque; no puedo verlo pero sé que está allí, 
fondeado en la orilla —siempre humeando—. Tras él avanzan los 
cherquesos y los bachi-buzuks. El buque les lanza la humareda en los 
ojos, pero ellos no retroceden, siguen avanzando y se disponen a 
cargar contra los rebeldes. 

Esto ocurre subiendo las cuestas. Pero una vez alcanzada la cima, 
me encaramo al carro y este se lanza por sí solo camino abajo. Los 
caballos aligeran el paso y entonces ¡hay que ver cómo traquetean las 
llantas, cómo cantan aquellos platillos! Incluso yo lo acompaño 
entonando: «El plácido Danubio blanco se agita, bulle con alegría...».16 

Unas veces con palabras, otras sin ellas (pues no me sé toda la 
letra), canturreo junto con el carro que baja la cuesta retumbando y 
levantando una polvareda blanca. Por ambos lados se suceden en un 
vuelo maizales y girasoles; y nosotros ¡venga a galopar y galopar!... 
No habrá otros días como estos, ¿qué más da que esta mísera vida nos 
esté pisando los talones y nos fuerce a vagar sin casa ni hogar? «¡Arre, 
arre! ¡No desesperes, Floro! —me digo a mí mismo—. ¡Los hombres de 
Bótev te acompañan! ¡Arriba los ánimos, hoy nos vamos volando a 
derramar sangre por la libertad!». Las llantas del carro truenan, los 
caballos golpean con los cascos y de las herraduras saltan chispas, los 
platillos resuenan como campanas y yo no termino de entender si es el 
carro el que acompaña mi canción o soy yo quien acompaña la 
canción del carro... Así mos vamos volando hacia la libertad junto a 
los hombres de Bótev, camino abajo. 

A veces, de noche, me parece que los rebeldes y el buque 
descienden de los laterales del carro, se marchan con sigilo en la 
oscuridad y con voz muy queda y tenue entonan la misma canción. El 
camino es de tierra, las llantas se hunden sin ruido en el polvo blando; 
yo me quedo adormecido y en sueños oigo cantar a los rebeldes. Me 
sobresalto: en mi cabeza aún resuena la canción. Detengo los caballos, 
aguzo el oído: ¡no hay nadie cantando! Desde la remota oscuridad 
llegan unos ladridos de perros, campanean cencerros somnolientos, un 
río invisible murmura entre orillas igualmente invisibles. ¡Pero no hay 


nadie cantando! Me ocurre con frecuencia: por la noche me sobresalto, 
me froto los ojos, me quedo escuchando y luego arreo los caballos. 
Para no volver a dormirme me pongo a silbar y vuelve a ser esa misma 
canción. ¿Sabéis una cosa?, a veces incluso la tarareo o la silbo para 
mis adentros: estoy tan acostumbrado a ella que la llevo conmigo. 

Así rodamos mis rebeldes y yo, recorriendo los caminos y parando 
de pueblo en pueblo. Desenyugo los caballitos. «¡Se venden pucheros, 
se venden cuencos, se venden jarros!», y las mujeres vienen a ver la 
mercancía. Preguntan por cacharros esmaltados. Mis cacharros son la 
mayoría sin esmaltar: son años de guerra, falta material en el 
mercado. «No hay esmalte, señora —explico a las mujeres—, ahora lo 
usan para esmaltar las armas. Cuando termine la guerra, traeré solo 
cacharros esmaltados». Las mujeres van echando un vistazo y luego 
empiezan a comprar. Mi negocio es simple: cobro tanto cereal como 
cabe en el cacharro. La mujer llena el cuenco de trigo: ese es el precio 
del cuenco. Los jarros cuestan más caros porque llevan más dibujo: 
algunos tienen flores, otros pájaros, así que las mujeres añaden algo de 
alubias, algo de maíz..., así hacemos negocio. 

Al atardecer enciendo el fuego y recaliento el pan. Entonces suele 
arrimarse alguna mujer con un plato de comida y se queda a charlar 
junto al carro. En los pueblos hay ciertas mujeres que aprecian a los 
forasteros. Les gusta charlar y preguntar cosas. De paso traen algo de 
pan y comida. Estas mujeres me suelen preguntar de todo. Que si 
tengo mujer, que si tengo hijos (los tengo), cómo es mi casa, que si ese 
que está en el lateral del carro es un turco, etc. «No es un turco — 
explico—, sino un austríaco, señora. Es el capitán del buque. Los 
turcos son aquellos que están detrás de la humareda; si se fija, 
también hay cherquesos». «Eso mismo digo yo —dice la mujer—, ese 
no parece ser turco, pero tampoco parece del Bánato.17 Se conoce por 
la ropa que no lo es. Mientras que los muchachos de este lado son de 
los nuestros». «Sí, son de los nuestros —le contesto—. Son los hombres 
de Bótev, este de aquí es el voivoda mismo, con el sable desenfundado 
y la bandera». «Lo sé —señala la mujer—, esta bandera la cosió la 
Princesa Raina...».18 

Así charlamos la mujer y yo al atardecer; pasan otras mujeres y se 
quedan, entonces yo me pongo a contar lo del destacamento: cómo 
decomisa el buque, cómo el voivoda hace también de capitán, cómo 
besan la tierra nada más pisar la orilla y cómo se dirigen luego hacia 
los montes Balcanes. Mientras tanto los cherquesos espían tras los 
vallados, disparan desde su emboscada y se van tras el destacamento 
para ver si les toca algo del botín. Al enterarse del asunto, los bachi- 
buzuks enseguida se pertrechan y se apuntan a la cacería; a la vez se 
forma la tropa regular, con un montón de pachásis dando órdenes y 
con carros enteros de pólvora. A la cola van los gitanos escudilleros: 20 


si les cae algo del botín, ¡bienvenido sea! El destacamento, sin 
embargo, avanza. El lema ¡Libertad o muerte! reza ondeando en la 
bandera y el león se alza rampante. Empieza a oler a pólvora y a 
sangre, pero los rebeldes continúan sin parar. El voivoda anima a los 
muchachos. Su sable refulge como un relámpago. Se hace más intenso 
el olor a pólvora y a sangre, el terreno se torna más y más empinado, 
ya no tienen por dónde ascender los muchachos. Tan solo les queda el 
cielo y por el cielo no se puede subir. Por todas partes acechan 
emboscadas, detrás de cada piedra hay una escopeta. El humo de la 
pólvora impide ver, no hay ni gota de agua. Así perecen los rebeldes 
junto con el voivoda. Los bachi-buzuks y las tropas se dispersan, los 
cherquesos retornan a sus casas y se dedican a echar en el suelo 
estiércol de vaca contra las pulgas; pero eso hace que tengan aún más 
pulgas porque el estiércol da calor y al bichejo ese le gusta estar 
calentito. «Pues nosotros también echamos estiércol —exclama una de 
las mujeres—, ¡pero a la vez encalamos! ¡La cal termina con esta 
plaga! ¿Acaso los cherquesos no encalan sus casas?». «¡Qué va! ¡Cómo 
van a encalar los cherquesos, si viven peor que los gitanos! Los 
gitanos, por su parte, al quedarse sin botín, se dispersan por las orillas 
del río y se van a cortar sauces para sus escudillas. Podan el sauce, 
tallan sus escudillas y vigilan por si aparece algún otro grupo de 
rebeldes». 

Las mujeres se persignan y se marchan a sus casas; yo me quedo 
solo con los caballitos y mi carro. Ahora mis pucheros crepitan en los 
hogares, los niños y las mujeres llevan mis jarros a los pozos, en las 
mesas brillan mis platos. Todo esto es obra de mis manos, conozco el 
dibujo y el alma de cada uno de los cacharros. He hecho cantidad de 
ellos pero, a veces, cuando estoy a solas, pienso: tu labor, Floro, es 
abundante, ¡pero toda ella es pacífica! ¡Ojalá tú también hubieras 
hecho algo como los hombres de Bótev! Entonces a ti también te 
dibujarían en los carros y alguien estaría explicando al pueblo: «Este 
de aquí es un cherqueso, este es el capitán austríaco, estos son los 
rebeldes y este es Floro que lleva un jarro de agua para todos ellos». 

Tan solo de pensarlo me da risa. Aquellos voivodas, con sables, con 
galones, armados hasta los dientes, ¡eran gente audaz, intrépida! ¡En 
el gorro de cada uno brillaba un león y bajo cada gorro había un 
auténtico león! En cuanto a mí, basta con ver mi birria de gorra para 
sacar conclusiones. Mi labor es insignificante, estoy todo manchado de 
barro. Toda mi vida ha transcurrido entre arcilla, bien sobre el torno o 
bien recorriendo los caminos. Cada cual pasa su vida según para lo 
que haya nacido: unos para libertad o muerte, otros para vender 
cacharros de barro. ¡Dios bendiga al maestro carretero por haber 
resucitado a los rebeldes, por haberlos subido a los carros para que 
ahora estos muchachos caminen entre la gente! Yo también me 


dedicaría a pintar rebeldes sobre los jarros, pero en los jarros no 
quedan bien los sables y cosas así. En un porrón»: quedarían mejor, 
porque sirve para beber vino y el vino es cosa rebelde. Yo he visto 
pintado a Bótev en un porrón y en otro a Hadji Dimitar.22 Cuando 
bebes vino de un porrón de voivodas, el vino sabe a pólvora. ¡Qué 
pena que no se pueda hacer un jarro rebelde, no habría quien lo 
comprase! La gente quiere ver en sus jarros flores y pajaritos, y un 
servidor les pinta flores y pajaritos. ¿Acaso alguien me va a poner de 
adorno en un carro por eso? ¡Aquella gente disparando a diestro y 
siniestro y mientras Floro sentado en medio con una pila de cacharros 
de colorines! 

Cosas así pasan por mi cabeza mientras está anocheciendo y los 
rebeldes se pierden en la oscuridad. Vislumbro el ojo de un cherqueso 
poniéndome en su punto de mira, luego el ojo se entorna, yo pongo 
heno a los caballos y me acuesto en el carro. Allí dentro estoy bien, 
me protegen los laterales: por un lado vigilan todos los hombres de 
Bótev y por el otro: el buque de vapor con el capitán y los bachi- 
buzuks. ¡A ver quién se atreve a acercarse al carro protegido por 
semejantes fieras! A veces sopla el aire y entonces tengo que taparme 
con la manta y enterrarme más profundo en el heno. Cuando sopla el 
viento, ¡hace silbar a los malditos jarros y no puedo pegar ojo! Uno 
silba grave, otro agudo, otro canta a trompicones: es como si tuviera 
el carro lleno de chiflos que silban a coro. El viento sopla y sopla en 
los malditos cacharros, arremolinándose en el carro y llevándose algún 
puñado de tabaco. Los jarros silban sin parar como embrujados y 
hasta llegan a dar miedo. Cambio los cacharros de sitio, los cubro de 
heno y se callan. Me tapo otra vez con la manta y estoy a punto de 
contesta otro... El viento siempre encuentra rendijas para entrar en el 
carro y ponerse a aullar en los jarros. 

Cuando no hay viento todo está tranquilo y las noches se pasan 
volando. Solo cuando cae el rocío empieza a refrescar, así que me 
levanto antes del amanecer y enciendo el fuego. ¡Vaya oficio 
errabundo! No cabe contarlo en dos palabras. Si los hijos fueran 
mayores, les dejaría a ellos el trabajo y yo me quedaría en la alfarería 
sin ir a ninguna parte. Pero los críos aún son pequeños y no pueden 
encargarse del carro. De ser más joven, lo dejaba todo, agarraba un 
fusil y me largaba a los bosques como los otros. Aún queda mucha 
faena: abundan los cherquesos y los bachi-buzuks por estas tierras, 
están plagadas de recaudadores de impuestos que decomisan cuanto 
pueden. Requisaron el estaño a los caldereros y ahora estos no tienen 
con qué restañar las vasijas de cobre. El agua en las calderas se picó, 
la leche en las ollas también, y la gente empezó a evitar el cobre. Solo 
mis cacharros de barro aún siguen en uso. ¡Menuda vida, pero qué le 


vas a hacer! ¡Tampoco la vas a arrojar al río! Tengo un sobrino que se 
echó al monte y me dijo: «¡Tío Floro!, ¿a que vas a ayudarnos? Ya que 
recorres la comarca de Berkóvitsa de cabo a rabo, podrías dejarnos en 
ciertos lugares acordados algo de harina, unos chanclos de goma que 
nos han prometido, alguna lata de queso o lo que nos haga falta, yo te 
iré avisando». A veces el chico me busca, me dice qué y dónde tengo 
que recoger, y dónde lo tengo que dejar. Yo lo recojo y lo dejo según 
hemos quedado: ya sea bajo algún puente, ya sea dentro del hueco de 
algún árbol. Ni veo a sus compañeros, ni nada, solo me llegan los 
rumores de que hay mucha gente merodeando por los montes. Este 
Balcán2z bandido está hasta los topes de cosas de rebeldes, pero 
¡chitón! La gendarmería, ya sea motorizada, a caballo o a pie, rastrea 
los pueblos, organiza emboscadas, llama a la gente para interrogarla, 
pero a mí nadie me toma en serio: ni me llaman, ni me preguntan. 
Según me ven, me dicen: «¡Largo de aquí!». Entonces engancho los 
caballitos y me largo junto con mi buque de vapor y mis rebeldes. En 
ocasiones la gendarmería incendia la casa de algún partisano o 
colaborador y cuando mis rebeldes y yo pasamos junto al incendio, el 
voivoda y su espada desenvainada se vuelven rojos por las llamas, los 
ojos de sus hombres se encienden, como si de pronto todos ellos 
hubieran cobrado vida y estuviesen observando desde mi carro el 
sufrimiento y los quejidos de esta tierra envuelta en humo. Un poco 
más y los hombres bajarían del carro para lanzarse a la batalla y liarse 
a repartir justicia... 

Sin embargo, no se bajan. Permanecen en los tableros, 
apretando los dientes, sus ojos poco a poco se apagan; el sable 
desenfundado palidece, el voivoda se queda pensativo. El capitán 
austríaco lo saluda y lo mira como un pasmarote, los turcos se 
esconden acobardados detrás de la chimenea del buque, pensando: 
«¡Madre mía!, ¡cómo se las gastan estos de ahora!». 

«¡Fiu, fiu!», silban con tristeza los jarros en el carro. 

A veces me encuentro con otros carros por el camino. En las 
Posadas de Yoncho vi uno que tenía pintado todo el destacamento 
arrodillado en la orilla de Kozloduy, aunque le faltaba el buque. Su 
carro era de una hechura diferente, sin platillos. Aquel hombre se 
quejaba de que le habían mandado tapar a los rebeldes con pez. La 
pez es negra y la gente la usa para proteger la madera de la pudrición. 
Pues resulta que a aquel hombre lo habían llamado a la comisaría y le 
habían mandado repintar su carro, porque las autoridades no estaban 
conformes con eso de que los rebeldes estuvieran recorriendo los 
caminos a diestro y siniestro. «¡Vaya faena! —pensé yo—. A mí aún no 
me han llamado y ¡ojalá no lo hagan!». Me fui al monasterio a ver 
cómo eran sus carros. Tenían los laterales vacíos; solo en las 
compuertas delanteras llevaban a Sofronio de Vratsa24 rodeado de los 


sodomitas. No encontré ningún indicio rebelde en el monasterio. A la 
vuelta me topé en el bosque con mi sobrino: me pidió que fuera al 
molino, allí alguien se pondría en contacto conmigo por la tarde y me 
entregaría unas cosas que yo debía dejar bajo el puente. El hombre me 
daría un santo y seña. «¿Y qué es eso de un santo y seña?». «Pues, es 
una palabra —me dijo mi sobrino—, él te dirá una palabra, tú le 
responderás con otra, eso será vuestro santo y seña». Me dijo el santo 
y seña y se escabulló en el bosque: un chico apuesto, ágil, como los de 
Bótev. Si se pusiera un gorro y unos galones, sería igualito que ellos. 

«¡Arre!», dije a los caballitos, y me apresuré hacia el molino. 

Estaba tan concurrido como suelen estar los molinos: un tropel de 
gente, ganado, carros y hogueras. Yo buscaba dónde desuncir los 
caballos y no paraba de repetir la palabra que me tenía que decir 
aquel hombre y la palabra que yo debía contestarle. Encontré un lugar 
para desenganchar, apresté heno a los caballos, aunque no me alejé 
del carro porque el hombre podía ya estar por allí buscándome. 
Permanecí junto al carro mirando por si se me acercaba alguien a 
decirme la palabra. 

Pasado un rato se acercó uno, con un aspecto aún más 
desventurado que yo; pensé que iba a ser él por parecer de nuestra 
cuerda. Sin embargo, resultó que no era. Dijo de todo menos la 
palabra. Yo también hablé de todo, pero tampoco mencioné la 
contraseña. Así estuvimos charlando un tiempo, hasta que el buen 
hombre se fue a otro carro y se quedó allí de cháchara. Mi hombre, en 
cambio, no aparecía. 

Al atardecer, por el camino, se acercó un carro con unos caballos 
grandes como dragones, cubiertos de cascabeles de bronce de arriba 
abajo, que sonaban y sonaban. El carro también era hermoso, con los 
laterales altos, decorado con pinturas y herrajes. Estaba claro que al 
dueño le encantaban los carros. Se dirigió hacia mí, giró y: «¡Sooo!», 
apenas sujetó los caballos. Era un hombre corpulento que bajó de un 
salto del carro, dio una palmada a los animales en el cuello, los 
desunció, les refregó el vientre con un puñado de heno, les colgó un 
morral con pienso y se metió entre los carros y el gentío. Se detuvo 
por aquí y por allá; les sacaba una cabeza a los demás, todo él parecía 
firme y robusto. En algún momento se acercó también a mi carro, solo 
que por el otro lado; se detuvo a ver a los rebeldes y luego me miró a 
mí. Sus ojos eran alegres, tenía la gorra echada hacia atrás; se conocía 
que era una persona abierta. «Buen trabajo», alabó el carro y me 
preguntó quién lo había hecho. Se lo conté. «¡No está mal, no está 
mal!», meneaba la cabeza aprobando y pasó junto a los caballitos, 
dándoles una palmada. Mientras lo hacía, me dijo la palabra. Había 
estado tanto tiempo esperando que me la dijeran, que cuando por fin 
sucedió, me quedé pasmado, empecé a tragar saliva y pasó un buen 


rato antes de que pudiera devolverle la contraseña. 

Él me preguntó si tenía molienda; le contesté que tenía una arroba, 
pero con la turbamulta que había ¡a saber cuándo me iba a tocar! 
«Ahora te va a tocar», me dijo y levantó el costal del carro. Lo seguí a 
través de los molenderos y entramos en el molino. El hombre llamó: 
«¡Joso! ¡Joso!». Por doquier había correas silbando, ruedas girando, 
canales cruzándose. Entre las correas apareció un maquinista, algo 
bizco, con una llave inglesa. «Ah, eres tú, ¡hola!». «¿No tendrás una 
arroba de la harina de la maquila para darle a este hombre? ¡No 
merece la pena hacerle esperar por una arroba!», dijo mi 
acompañante. Joso dejó la llave inglesa, le dio una arroba de harina 
de la maquila y guardó mi trigo. El hombre levantó el costal y 
volvimos a mi carro. «Cuando anochezca —me dijo—, enganchas los 
caballos, te paras junto a mi carro, te pasaré allí unas cosas y luego 
cada cual se va por su camino. ¿Entendido?». «Entendido —le contesté 
—, estos tratos no se hacen de día. Esperaremos a la noche». 

Cuando uno espera, anochece más despacio, pero acaba 
anocheciendo. Mi hombre se encontró con unos amigos y se sentó 
junto a su hoguera, mientras que yo me quedé al lado de mi carro, 
atento por si se levantaba y se iba al suyo. En algún momento se 
incorporó, aunque sin mirar hacia mí, de espaldas. Empecé a uncir los 
caballitos, tosiendo a propósito para llamar su atención. Por lo visto 
me entendió, se dio la vuelta y se dirigió a su carro. Aunque, por 
desgracia, vi que hacia allí se había encaminado otra persona más, con 
una linterna de keroseno. Aquel llegó primero y se puso a dar vueltas 
alrededor del carro, moviendo la cabeza. Resultó ser un absoluto 
desconocido que comenzó a interrogar a mi hombre acerca de su 
carro: que dónde estaba hecho, que cuánto le había costado, etc. El 
otro le explicaba. Me fijé en el carro: estaba pintado como el mío, pero 
de otra manera, era obra de otro artesano. La linterna iluminó la parte 
superior del lateral y allí divisé el Destacamento Volante de 
Benkovski.25 Buen trabajo, bien hecho, además era muy buena idea 
eso de poner el Destacamento Volante. El hombre con la linterna 
preguntó unas cuantas cosas más y se fue. El mío suspiró, me traspasó 
de su carro una cosa alargada, yo la enterré entre el heno y los platos, 
encima puse unos jarros, luego más heno, luego él me dio un fardo 
envuelto en papel engrasado. El fardo pesaba, pero me daba apuro 
preguntar qué era, en estos asuntos no caben preguntas. Lo cubrí con 
más heno, otra capa de cacharros y vuelta un servidor a subirse al 
carro. 

«¡Buen viaje!», me dijo el hombre. «¡Buen viaje!», le repliqué, y 
ambos partimos. Él iba por delante y yo detrás hasta salir a la 
carretera: allí aquel hombre giró hacia un lado y yo hacia el otro. Él 
azotó sus caballos, que se transformaron en dragones y se llevaron a 


galope al Destacamento Volante. Yo arreé mis caballitos que 
empezaron a trotar con paso menudo y el pequeño carro entonó su 
canción. Si tuviera unos dragones como los de aquel hombre, los 
engancharía a mi carro, me pondría de pie en medio y restallaría el 
látigo para lanzarme al galope con mi destacamento y mi buque de 
vapor: todo ser viviente se apartaría de mi camino... ¡Aunque 
entonces no quedaría ni un cacharro entero en el carro! 

Estoy mejor así. 

Asuntos parecidos ocupaban mi pensamiento por el camino, pero a 
medida que se acercaba el puente, este se adueñaba de mi conciencia. 
No era la primera ocasión que dejaba cosas debajo del puente, pero 
aquella vez no me lo quitaba de la cabeza. Desde el río se levantó un 
aire suave; sentí frío y me tapé, animando a los caballitos a ir más 
deprisa. Oía silbidos a mis espaldas, aunque, al darme la vuelta, no 
veía a nadie. Había sido alguno de los jarros. Los silbidos volvían y yo 
sabía que era el jarro, pero aun así me daba la vuelta. 

Delante tenía solo el puente. 

Me detuve ante el puente, allí el viento soplaba con más fuerza. 
«Vamos, Floro», me dije. Destapé aquella cosa envuelta, la alargada, 
junto con el fardo. Los jarros se pusieron a silbar con el viento, alguno 
más grave, otro más agudo, pero no estaba yo para los jarros. Bajé por 
el talud, tropecé un par de veces y me metí bajo el puente para 
esconder las cosas. Entretanto, arriba, los jarros silbaban y silbaban — 
los muy condenados— a punto de reventar. Vuelta a subir luego por el 
talud, los jarros chillaban con toda su alma... «¡Arre!», grité a los 
caballos y me lancé en marcha al carro, cuando vi que en el otro 
extremo delante de mí había gente. «¡Alto!», avisaron aquellos 
hombres; fustigué los caballos y me arrojé derecho a ellos. Los jarros 
atrás aullaban a voz en cuello, aquellos dispararon los fusiles, mis ojos 
se nublaron, se hizo una oscuridad que lo cubrió todo. No veía nada, 
pero sentía y oía. Oía los jarros aún chillar debajo de mí, yo yacía de 
espaldas sobre ellos, los oía chillar y quebrarse uno tras otro. Se 
rompieron todos, quedó solo uno, silbando a trompicones, como si se 
sorprendiera por algo. «Esto parecía una encerrona, Floro —me decía 
—, esos miserables disparaban desde una emboscada, peor que los 
cherquesos que en tiempos dispararon a los rebeldes. ¡Ahora se irán a 
echar estiércol de vaca a sus casas! Pero tú, Floro, ¡no temas a la 
oscuridad!, ¿no ves que yaces aquí en tu carro? ¡No tengas pena por 
los jarros, ya harás otros! ¡Al menos te quedó uno que silbe en la 
oscuridad para que sepas que no estás solo!». 

¿Acaso puedes sentirte solo, Floro? Fíjate: por un lado están en 
formación todos los hombres de Bótev, incluyendo el león; por el otro 
lado el buque de vapor está humeando como una locomotora y el 
humo jamás se le acaba. Los cherquesos y los bachi-buzuks parpadean 


en la humareda y observan por el lateral a Floro tumbado épicamente 
en su carro. Y es que, si no fuera épicamente, Floro, ¿acaso iba a estar 
el capitán austríaco firme y saludando? 


EL DOS CIGUEÑAS 


No sé quién me puso este mote, tal vez fui yo mismo. Trabajé durante 
un año en Alemania —estuvimos haciendo allí una carretera—, y 
cuando volví traje conmigo varias herramientas: algunas limas, una 
navaja, dos azuelas (una para mí y otra para mi cuñado; el hombre se 
puso muy contento: «Oye, cuñado —dijo—, jamás he tenido una 
azuela como esta, ¡no veas cómo desbasta, es un gusto!»), una cinta de 
medir de metro y medio; quise traerme también una taladradora, pero 
no me alcanzó el dinero. Los alemanes no son como nosotros, son 
gente especial: a cualquier herramienta que fabrican le graban el sello 
de Dos Cigiieñas. Incluso a las palas con las que hacíamos la carretera 
—¡que no eran más que unas simples palas! — les habían puesto las 
Dos Cigúeñas. A nosotros, aunque fabricásemos una locomotora, nunca 
se nos ocurriría ponerle las Dos Cigiieñas. En cambio a los alemanes sí 
que se les ocurre. Te fabrican una simple lima y, aun así, encuentran 
dónde estamparle la marca. Claro que para eso hace falta acero del 
bueno, de Solingenzs y demás... Una vez llevé mi hacha al herrero 
para que la afilase, pero el hacha se comió la piedra de afilar y aun así 
no se le pudo asentar el filo. ¡Como si una piedra cualquiera, sacada 
de la cantera común y corriente, pudiese asentarle el filo a una Dos 
Cigúieñas! Visto lo visto, para eso hay que tener al menos un esmeril. 
¡Ya quisiéramos! Aquí todo es rústico y corriente: tanto las piedras de 
afilar como el hierro. ¡Por eso mos cuesta Dios y ayuda hacer el 
trabajo! Si ya me percato cuando voy con mi cuñado a por leña: por 
cada tres árboles que yo corto, él corta solo uno (y eso que él dice 
haber afilado su hacha, pero ni por esas consigue cortar). ¡Cómo va a 
cortar si el hierro está muerto y raído como los pantalones de un 
soldado! «Oye —me suelta el cuñado—, que tu hacha tiene dos 
cigúeñas, pero la mía, por no tener, ¡no tiene ni media!». 

Pues de esas herramientas me viene el mote. 

Traje de Alemania también otras cosas, aunque no me terminan de 
convencer. Tengo un impermeable, pero por muy alemán que sea, 
cuando aprieta el frío es como llevar puesta una hojalata. ¡No se 
puede comparar con nuestra capa de lana! En invierno marché al 
mercado junto con mi vecino Lázaro y vi que se había hecho una capa 


nueva. Iba bien embozado, con la capucha puesta, calentito, mientras 
que yo me encogía en el impermeable y cuanto más me encogía, más 
frío pasaba. Se nos acercó un chico al que llaman el Chuklé; llevaba 
veinte huevos en una cesta para venderlos en el mercado. Decía el 
Chuklé: «En según mi opinión el impermeable es mejor: te protege del 
viento y además la lluvia le resbala». «¡Mira, tú dame una capa y yo te 
regalo el impermeable! —le respondií—. ¿Ves esta puerca que llevo al 
mercado? En cuanto la venda, me pasaré por la cardadora a comprar 
lana y me haré también una capa. Los alemanes saben hacer 
herramientas, pero sus impermeables no sirven. Sus abrigos tampoco 
valen: son todo pasta de madera» con florituras y con esa abertura 
detrás. ¡Además, los alemanes les dan la vuelta a sus abrigos todos los 
años!». El Chuklé explicaba: «Les dan la vuelta para ir estilados. Al 
darles la vuelta, ¡tienen los abrigos siempre como nuevos y van más 
estilados! En según mi opinión, aquí nadie se preocupa por ir estilado ni 
le da la vuelta al abrigo». Lázaro contestó: «Aunque le des la vuelta, 
como mucho será con el forro hacia fuera. En cuanto a lo de la 
abertura, para qué se va a molestar el sastre en hacértela: algún día el 
abrigo se romperá por sí solo». «Claro que se romperá —afirmé yo—, 
mira mi impermeable, ¡ya lo he abierto por dos sitios!». 

Tal y como está la cosa, puede que hasta lo rompa por tres sitios y 
temo que me lo seguiré poniendo, pues nadie quería comprarme la 
puerca. La muy bruja aprendió a comer gallinas: se merendó buena 
parte de las mías e incluso tres de los patos. Apenas la veía alguien, 
decía: «Oiga, ¡me da que esa puerca come gallinas!»... Y nadie la 
quería comprar. En balde pasé frío con ella y caminé con la nieve 
hasta las rodillas. Bien cierto es que Lázaro tampoco vendió sus 
pimientos, aunque no comiesen gallinas. Solamente aquel, el Chuklé, 
vendió toda la cesta de huevos. En cuanto asomó por el mercado, los 
vendió y se fue a alguna parte. ¡A comprar algo o vete a saber a 
qué!... A la vuelta el Chuklé nos alcanzó otra vez y resultó que no 
había hecho ni compra ni nada, sino que se había gastado todo el 
dinero de los huevos en hacerse un peinado. Se había hecho ricitos 
como una moza. Tenía la cabeza como si fuera a plantar en ella 
gallinas cluecas. «¡Vaya, pero si te has puesto estilado!», le dije al 
Chuklé. «Bueno, tampoco es para tanto —respondió moviendo la 
cabeza—. En según mi opinión, ¡es mejor echarse veinte huevos en la 
cabeza que en la sartén! ¿Y qué pasa? ¿Que solo pueden ir estiladas las 
mujeres y nosotros tenemos que ir como bestias?». 

Les conté entonces a Lázaro y al Chuklé cómo se estilaba la mujer 
alemana. A ver, se cubre toda ella de lincería y cintas elásticas. Las 
mujeres brillan como culebras, uno ni se atreve a tocarlas con el dedo. 
Por aquí no verás ni lincería, ni cintas elásticas, sino solo estopas, 
cordones y toda clase de fajas; además, las faldas parecen hechas de 


contrachapado. En tanto que la alemana lleva lincería, cintas de goma 
y por encima una cosa finita que al soplar el aire le deja a la vista 
hasta los solomillos. ¡Eso es para mí ir estilada! ¡Las nuestras no tienen 
ni idea! Los alemanes sí que saben, caramba. Han puesto orden en 
todo, se ve por todas partes. El alemán corre a pagar al instante el más 
simple impuesto, mientras que nosotros lo arrastramos y arrastramos 
hasta que se presentan los recaudadores y empiezan a embargar. El 
alemán ha puesto orden en todo. Allí, incluso yendo por la carretera, 
notas que todo el mundo camina por la derecha. Y aquí estamos 
nosotros tres, en medio del camino en la nieve y ninguno va solo por 
la derecha. Aunque no hubiese ni un alma, el alemán nunca iría por el 
medio incluso si hubiese un camino trazado por otros. Él se pondría a 
la derecha y se abriría paso entre la nieve, porque así son las reglas. 

«¡Aquí esto nunca sucedería! —comentó Lázaro—. ¡A saber por 
dónde vaga mi mente, como para estar pendiente de si debo ir por la 
derecha! En cuanto a lo de los impuestos, qué te voy a decir... es 
cuestión de tener el dinero. Puedes imponer tanto orden como quieras, 
pero si no hay dinero, no puedes pagar los impuestos. Es como si 
ahora te exigieran como impuesto dos latas de manteca sobre esa 
cerda, ¡a ver cómo sacas de ella dos latas!». «¡Anda ya, dos latas! Si 
solo le engordan los huesos, acaso no ves lo descarnada que está, la 
bruja sarnosa. ¡No daría ni siquiera media lata de manteca!». 

¡Qué le vamos a hacer! 

Maté a la puerca y dio para media lata de manteca; lo demás se 
destinó a cortezas. La carne nos la comimos ora con repollo, ora con 
arroz: no nos llegó ni hasta la primavera, con lo cual, pasamos toda la 
primavera y el verano sin probar carne. Cuando el alemán mata un 
cerdo, lo embute todo en fiambres y así le puede durar hasta dos años; 
nosotros, en cambio, en dos meses nos ventilamos la puerca entera y 
luego vivimos de hierbajos. Aunque, fijándome bien, no estamos tan 
mal como los griegos o los serbios, por ejemplo. En verano trajeron al 
pueblecito a un griego deportado. Vestía con elegancia y, según 
contaban, tenía un negocio de tabaco. A pesar de ello, cuando los 
alemanes ocuparon Grecia, lo deportaron aquí. El hombre se quedó a 
vivir en el pueblo. Mi cuñado estuvo en Serbia y al volver contaba: 
«Cuñado, lo que dices de los alemanes, ¡no me creo nada! ¡Si son más 
brutos que nosotros!». Por él supe que los alemanes habían matado a 
un montón de gente y de animales en Serbia. Allá donde entraban, 
rociaban con gasolina a las ovejas, les prendían fuego y las soltaban. 
Aquellas ovejas ardían, daban tumbos, saltaban hasta tres metros de 
altura, se metían en los rediles y los pajares, estos se incendiaban y los 
pueblos ardían como la pólvora. 

«¡Anda ya! —repliqué a mi cuñado—. En estado de guerra y 
ocupación puede que maten a alguna persona, ¡pero prender fuego a 


los animales no me cuadra! Yo conozco a los alemanes y no son así». 
Una vez estábamos trabajando en la carretera y había unos caballos 
que se pusieron tozudos y no querían tirar del carro. Los alemanes 
gritaban «¡Arre! ¡Arre!», pero los caballos solo movían las orejas y no 
daban ni un paso. Nosotros, que estábamos allí, cogimos las palas y le 
propinamos un palazo a cada caballo: no veas qué brinco dieron y 
enseguida se lanzaron raudos como el viento; detrás de ellos el carro 
apenas rozaba el suelo. ¡Madre mía! Cómo saltaron entonces aquellos 
alemanes y empezaron: ¡Zweizig! ¡Zweizig! Casi nos matan por haber 
golpeado a los animales... Resulta que en Alemania había una 
ordenanza que prohibía pegar a los animales. Se les podía hablar e 
incitar, y si no querían andar, podías tú mismo ponerte a tirar, pero 
pegarles: ¡jamás! ¡Así que lo de prender fuego a las ovejas no me 
cuadraba! A lo mejor, cuando están en otro país les pegan a los 
caballos e incendian las ovejas. Pero los animales son animales, ¿qué 
tendrán que ver con los Estados? 

¡Diantres!... ¡Qué pueblo! Por un lado te fabrican toda clase de 
herramientas, cada una con la marca Dos Cigiieñas; y por otro lado te 
hacen un impermeable que al ponértelo, ¡te empiezan a castañetear 
los dientes de frío! ¡Diantres!... Le dije al cuñado: «Escucha, ten 
cuidado cuando estés en el extranjero, solo mira y santíguate. ¡Así se 
te caiga la mano si intentas llevarte algo! Aquí todavía puedes 
quedarte alguna cosa: puedes robar leña, si te hace falta, un carro 
entero incluso; el bosque es estatal y al Estado le importa un rábano si 
has cortado más leña de la cuenta para calefacción. Sin embargo, ni se 
te ocurra poner la mano sobre las personas o el ganado. Aunque el 
Estado meta la suya, tú no lo hagas». La verdad es que el Estado 
empezó a meter la mano por aquí y por allá... en nuestro pueblecito 
todavía no, pero en otros mandan a fulano a la cárcel, a mengano a un 
campamento, incluso me enteré de que en el pueblo de Zheliazna 
habían fusilado a uno. 

Nuestro pueblecito está tranquilo; solo tenemos al griego ese que 
trajeron, el deportado. Sin embargo él es manso, pacífico, sonríe de 
oreja a oreja y no sabe ni papa de búlgaro. El Chuklé solo le ha 
enseñado a decir: «María Chucena su choza techaba...», pero el griego 
tampoco acierta a decirlo, porque no puede pronunciar la che... 
Menos mal que el pueblecito al menos está tranquilo. Cierto es que 
pasamos muchas miserias, pero habiendo paz, se sobrellevan. 

Eso mismo le decía a Lázaro. Un día cortábamos hojas de maíz en 
el campo —junto al bosque de Kerkez— y yo tenía la yesca mojada 
por el rocío. Me acerqué para pedirle su yesca, él desmigajó algo de 
tabaco verde y lio un cigarro. «Ese maldito tabaco no vale para fumar, 
huele a muerto. Aquel griego, el deportado, por muy deportado que 
esté, fuma solo cigarrillos de cajetilla, ¡como si nadase en la 


abundancia!». «Lázaro —le contesté—, estamos mejor aquí. Es verdad: 
pasamos penurias, el tabaco es malo, lo plantamos de contrabando en 
los sembrados, pero al menos no estamos deportados. Estando en casa 
y tranquilo, uno puede vivir a pan y agua». «Cierto», asintió Lázaro, y 
me pasó su yesca, indicándome cómo envolverla para que no se 
mojara. Yo sí que estaba mojado hasta los huesos porque durante la 
noche había caído un rocío muy denso y se había formado una espesa 
niebla. «Esta niebla hoy no se despejará —auguraba Lázaro—. Si sopla 
algo de viento, se la llevará, pero por lo que veo, hoy no soplará». 

Pues que se quede la niebla: así es más fácil segar la hoja del maíz 
y se hacen mejor las gavillas. Si se levanta la niebla, el sol quemará el 
maíz y la hojarasca empezará a desmenuzarse como la pólvora. El 
maizal se corta mejor en la niebla. A mí me gusta nuestra niebla, 
dentro de ella todo se vuelve invisible. Es limpia, blanca, parece que 
te mueves dentro de algodón y a dos metros de distancia no se ve 
nada. Oír sí que se oye, pero no se ve, ¡y sin embargo hay luz! 

En Alemania la niebla es muy distinta. Será Europa y lo que tú 
quieras, pero su niebla es más negra que el alquitrán. ¡Si lo sabré yo! 
Cuando cayó la niebla allí, donde estuvimos haciendo la carretera, no 
se podía ver ni respirar. Nos cubríamos las narices con pañuelos, pero 
no sirvió de nada. La niebla era picante y ácida, negra, fría... 
quedamos todos como deshollinadores. Si intentabas escupir, lo que 
escupías era también negro. ¡Cómo vas a comparar aquella niebla con 
la nuestra! Nuestra niebla es limpia, en su interior todo es luminoso, 
incluso tu alma se ilumina y poco a poco te vuelves completamente 
invisible. 

Le dije a Lázaro: «Lázaro, ya que somos invisibles en la niebla, 
¿por qué no nos metemos en el bosque de Kerkez para cortar algunas 
ramas?». Él respondió: «Bah, seremos invisibles, pero cuando das un 
golpe con el hacha siempre te oirán en alguna parte. En la niebla se 
oye mucho». «Es igual, se oiga o no, yo voy. ¡Lo principal es que no 
nos vean!». 

Salí yo con el hacha —aquella de las Dos Cigiieñas— hacia el 
bosque, mientras que detrás de mí Lázaro empezó a segar el maíz con 
la hoz: ¡rap!... ¡rap!... Mientras cortaba, ponía el oído por ver si 
escuchaba mi hacha. El bosque se presentó ante mí de golpe. Me 
interné en él hacia donde los árboles son más robustos, le eché el ojo a 
uno y me puse a talar. Alguien había talado cerca otro árbol, pero lo 
había cortado alto, a medio metro por encima del suelo. A mí no me 
gusta así. Cuando uno tala, tiene que hacerlo por abajo, para que en 
primavera retoñe fuerte; si lo corta por lo alto, los retoños salen 
enfermizos. Pensaba podar algunas ramas y volver para arreglar aquel 
tocón, porque no me gustaba cómo lo habían dejado: hasta cuando 
está uno robando, debe tratar el bosque como si fuera suyo. 


Apenas había cortado unas pocas ramas, volví para desmochar el 
tocón. Pegado a su lado crecía un rosal silvestre. Levanté el hacha, 
pero no di en el blanco, porque se me enganchó la manga en el rosal. 
«¡Maldito arbusto!», le espeté al rosal y me di la vuelta para pisarlo y 
cortarlo con mi Dos Cigiúeñas; pero ni lo pisé, ni lo corté, sino que me 
quedé paralizado. 

Justo a los pies del rosal había un jarro, por la hierba había 
dispersas cáscaras de huevos y trozos de periódico. La hierba estaba 
pisada, se notaba que allí se había tumbado alguien, refugiándose del 
viento bajo el rosal. Ya se sabe qué clase de gente andaba rondando 
esos días por los bosques... Había llegado a mis oídos que en otros 
pueblos los habían visto, ¡pero quién diría que aparecerían también en 
el bosque de Kerkez! Según parecía, ese debía de ser el escondrijo de 
aquella gente, es decir, allí debían dormir, comer y beber agua del 
jarro, y luego se marchaban ya fuera a robar alguna vaquería, ya fuera 
a quemar los archivos de algún municipio, o bien a disparar a algún 
gendarme. Cuando terminaban con todo eso, volvían a colarse a 
hurtadillas en nuestro bosque, a orillas de mi maizal. Nadie 
sospecharía que andaban en el bosque de Kerkez; por aquí no hay 
revueltas, nuestro pueblecito está tranquilo, nadie ha levantado aún la 
mano contra el Estado, ni el Estado ha levantado la mano contra 
nadie. Solo el griego este, el deportado, pero ¿acaso él puede hacer 
algún daño? Ni siquiera es capaz de decir «María Chucena su choza 
techaba»... ¡como para tramar algo! Tiré por un lado para 
desengancharme del rosal, el rosal tiró por el otro lado y por poco me 
arrancó la manga. Por fin me liberé, pero no me atrevía a acercarme 
al jarro. Carraspeé la garganta para darme ánimos, miré alrededor: no 
se veía nada, la niebla nada más. Si aquella gente estuviese en la 
niebla, oculta tras los árboles, si saliesen todos juntos y me vieran con 
el hacha al lado de su jarro, ¿qué pensarían? «¿Qué haces tú aquí, 
viejo?», dirían, y me clavarían sus fusiles en la cintura. 

Me eché a temblar y empecé a retroceder. Si se rompía una ramita 
bajo mis pies, saltaba como una liebre. En algún momento me pareció 
ver a alguien pasar entre los arbustos, hasta vislumbré algo que 
parecía una cara. Volví a mi leña y podé los troncos un poco por 
encima, vigilando con el rabillo del ojo por si aparecía alguien. Me 
eché un extremo al hombro y me los llevé arrastrando por el bosque 
para hacer ruido al andar. Si conseguía salir del bosque, ni se me 
volvería a pasar por la cabeza regresar para cortar más leña. Me entró 
el miedo de que yo fuera visible para aquella gente y ellos fuesen 
invisibles para mí. 

¡Toma ahora niebla bonita, toma niebla blanca! ¡Ahí tienes tu 
niebla! 

Apenas pude salir del bosque. 


«¡Vaya, qué rápido has cortado», me dijo Lázaro. «Pues claro; si 
fueras tú, también cortarías rápido». Aunque no le comenté nada del 
asunto. Me llevé la leña al carro, la puse dentro y me senté en la viga 
a liarme un cigarro. Lázaro cortaba con la hoz, pero a la vez ponía la 
oreja. ¿No sería que había visto también a aquel hombre y ahora 
estaba callado en su maizal? ¿O sería que vio el jarro? No es posible, 
pensé, Lázaro no había ido al bosque. Así fumaba sentado en la viga 
sin ver nada, al igual que nadie me veía. Solo oía a Lázaro cortando 
con la hoz. Aquella gente del bosque también nos habría escuchado a 
Lázaro y a mí hablar entre los maizales. De pronto me entraron 
sudores fríos al pensar si no habría dicho alguna palabra de más sobre 
los alemanes, si no los habría ensalzado mientras que los otros me 
estaban escuchando y al final hubiesen dicho: «Este habla demasiado 
bien de los alemanes, ¿por qué no nos lo cargamos en la niebla?...». 
Volví a repasar todo en mi mente: estuvimos hablando del griego, de 
la niebla, de la niebla alemana que no valía un duro, que parecía 
humo negro, que los que andaban en ella debían taparse las narices. Si 
aquella gente había oído lo de la niebla habría dicho: «¡Este será de 
los nuestros!». A lo mejor aún estaban en el bosque con los fusiles y 
las bombas para enterarse de qué más hablábamos Lázaro y yo, y 
después juzgarnos. Lázaro no es muy hablador, es bastante torpe. ¡Qué 
podría decir él para que le juzgasen! Yo soy harina de otro costal, he 
hecho carreteras en Alemania, he conocido más mundo, leo periódicos 
de vez en cuando, pregunto cosas. ¿Acaso Lázaro podría hacer 
carreteras en Alemania? ¡Si aún no sabe ni cómo es un tren! 

«¡Déjate de esos condenados!», prorrumpí yo, que estaba sentado 
en la viga. «¿Quiénes?», preguntó Lázaro desde el maizal vecino sin 
dejar de cortar con la hoz. «¿Cómo que quiénes? ¡Pues los alemanes, 
claro! Esos malnacidos te venden un impermeable con una capa de 
lustre, pero según te lo pones está hecho unos zorros. ¡Se cuartea, se 
rompe y en menos que te lo cuento llevas puesto un harapo! En su 
casa, esos miserables de los alemanes no te dejan ni tocar sus 
animales, mientras que en Serbia prenden fuego a las ovejas y en 
Rusia vete a saber a qué le prenderán fuego. Pretenden imponer orden 
con fuego. ¡¿Acaso se puede poner orden con fuego?! Lo que les pesa 
es su niebla, en aquella niebla no se puede respirar, por eso corren 
hacia aquí: la nuestra les parece más limpia». 

Así le hablaba desde la viga y Lázaro atendía, pero también oí que 
empezaba a trajinar. «¿Has terminado de cortar?», le pregunté. «Pues 
sí, terminé, ya estoy cargando». «Vaya, pues me pongo a cargar yo 
también, así volvemos juntos; si no, con esta niebla y sin compañía es 
difícil». Llené el carro y me llevé los búfalos donde Lázaro. Él enyugó 
los suyos y se dispuso a partir. Lo miré y pensé: «Madre mía, Lázaro, si 
supieras lo que hay en el bosque, caerías como muerto aquí mismo, se 


te resecaría la boca del miedo. Un escondite de guerrilleros a un metro 
de nosotros. Están con los fusiles, nos escuchan hablar y están 
dictando nuestra condena. Con lo torpe que eres, no digas nada. Tan 
solo tose, para que sepan que somos dos. Déjame hablar a mí». 

Mientras barruntaba esas cosas vi que las manos de Lázaro 
temblaban, no podía uncir una de las búfalas. ¡Vaya hombre más 
negado! «¡Déjame —le digo—, que te enyugo la búfala!». Coloqué el 
yugo y partimos juntos en la niebla. Iba caminando, miraba atrás, 
intentando que Lázaro no se diera cuenta de ello, pero él, aun siendo 
torpón, se percataba. A cada segundo me parecía que alguien iba a 
saltar desde los maizales detrás o delante de nosotros, gritando 
«¡Alto!», y nos dictaría la condena. A mí me pegarían un tiro y a 
Lázaro le dejarían marchar. Me pegarían un tiro, porque había visto su 
escondite y su jarro. Igual que el rey Midas, con las orejas de burro, 
que cortaba las cabezas a los chicos que habían visto sus orejas. Nadie 
podía ver que el rey Midas tenía orejas de burro. Lo mío era más o 
menos lo mismo. Comenzaría a angustiarme, la gente me preguntaría: 
«¿Qué te pasa, Dos Cigiieñas? ¿Por qué estás cabizbajo? ¿Es que 
ocultas algo? ¿Acaso alguna cosa te atormenta?». «Vaya —diría yo—, 
pasó esto y lo otro, fui al bosque de Kerkez, y entonces vi unas orejas 
de burro en el bosque...». 

¡Pues no! ¡No diría nada! ¡Aunque me arrancasen la piel a tiras, no 
diría ni una palabra! 

«Ese desgraciado, el alemán —proseguí yo—, no hace más que dar 
la vuelta a su abrigo. Cada dos por tres le da la vuelta. Y para colmo le 
pone detrás una abertura, así lo agarre yo por la abertura y lo tire al 
quinto pino. Se cree que con poner una abertura y darle la vuelta al 
abrigo puede invadir el país que se le antoje...». Lázaro resoplaba y 
callaba, ¡a saber en qué estaría pensando! 

Mal que bien salimos de la niebla y llegamos al pueblo, Lázaro se 
fue a su casa, yo a la mía. Dejé a la mujer descargar los tallos de maíz 
y me fui a dar una vuelta por el pueblo porque no me aguantaba 
quieto. La niebla se diluía y las casas empezaban a perfilarse; detrás 
de una casa adivinaba la silueta de una persona, detrás de otra 
también, luego se me aparecía tras un pajar. Aquí un hombre, allí una 
mujer, y al fijarme me daba cuenta de que todos ellos llevaban orejas 
de burro. Incluso la mujer tenía orejas de burro; ¡qué va, si eran tan 
grandes como las de un elefante! Esperaban a que los viera a la vuelta 
de la esquina y según los descubría, ¡enseguida se escondían! «No 
estás bien —me decía para mis adentros—, ¡se te empieza a aparecer 
el rey Midas con las orejas de burro!». Así iba hablándome, 
recorriendo las calles mientras aquellos se me aparecían, hasta que de 
improviso se perdieron por completo y en su lugar oí gritos y chillidos 
como si estuvieran degollando a alguien. 


Me eché a correr por la calle en dirección a los gritos y de pronto 
delante de mí, de entre en la niebla, salió el casero del griego 
deportado, corriendo de un lado a otro como loco. En el piso de arriba 
la casa tenía un balcón, y allí estaba el griego, mordiéndose las uñas 
sin dejar de repetir asustado: «¡María Tsucena su tsoza tetsaba! ¡María 
Tsucena su tsoza tetsaba!». Abajo, en la calle, el padre del Chuklé, 
enrojecido por la ira, aporreaba la puerta blandiendo un hacha por 
encima de la cabeza y vociferando a todo pulmón: «¡Lo voy a rajar 
como un pepino! ¡Ahora mismo le partiré la cabeza, para que aprenda 
ese maldito griego a aprovecharse de los hijos de otro!...». Un grupo 
de hombres lo sujetaban, impidiéndole subir por las escaleras hacia el 
deportado. Este seguía gritando asustado desde el balcón: «¡María 
Tsucena su tsoza tetsaba!». Debajo del balcón estaba el Chuklé con esos 
rizos que llevaba desde el invierno. Agarraba unos calendarios de la 
Familia Real bajo el brazo y explicaba, aunque no creo que nadie lo 
escuchara: «En según mi opinión, mi padre está borracho. Qué culpa 
tendrá aquel hombre, yo le propuse comprar un calendario con la 
Familia Real y él compró dos. En según mi opinión... ¡qué culpa tendrá 
él!». 

El padre volvió a increpar, blasfemando. Entonces yo enganché al 
casero por la solapa y lo metí en el patio: «¡Deja ya de dar vueltas 
como un conejo acorralado! ¡Ven y pongamos orden! ¡Eh, tú —me 
dirigí al Chuklé—, largo de aquí con tus calendarios!». Apartamos al 
padre. Él, apenas vio los calendarios, se dedicó a propinarles hachazos 
hasta volverlos trizas. En aquel momento apareció el guardia con su 
fusil. «¡Tú! ¿Por qué das hachazos a la Familia Real?», preguntó el 
guardia descolgando el fusil del hombro. El otro le pegó tal puñetazo 
en el cuello que el guardia no tuvo tiempo ni de bajar el fusil, sino que 
se tambaleó dando tres o cuatro pasos de lado, mientras que su gorra 
salió volando a unos diez o quizás hasta once metros. ¡Aunque era una 
gorra de uniforme, con insignia y todo, salió volando! «¡Ya verás 
cuando te arreste y te ponga una denuncia! ¡Te vas a enterar de cómo 
se dan los puñetazos!». El otro solo resoplaba y lanzaba miradas 
sanguinarias sin decir nada, pero tras darle el puñetazo al guardia 
parecía que se había calmado un poco. Lo sacamos a la calle, lo 
soltamos y el hombre se alejó retomando sus blasfemias. 

Detrás de él correteaba el Chuklé con los calendarios rajados: aquí 
se desprendía una reina, allí un heredero al trono, más allá caía otra 
cosa, pero no se apreciaba si era el Rey, la princesa Ezequíazs o la 
Reina. 

Pasé mucho tiempo sin volver al maizal y los tallos se quedaron sin 
segar toda una temporada. Lázaro me proponía varias veces que 
fuésemos juntos a segar los tallos, pero yo buscaba excusas: tenía que 
ir al molino, o bien tenía que pasarme por la ciudad. Lázaro empezó a 


comprar y a vender cabras y yo me apunté al negocio, de modo que 
fuimos algunas veces juntos por los pueblos. Bien, pero... ¡no me 
salían las cuentas!: comprábamos una cabra por doscientos leva,» la 
llevábamos a la ciudad y allí la vendíamos otra vez por doscientos. 
Abandoné la compra-venta de cabras y segué el maizal. Un día 
estábamos arando Lázaro y yo. Mientras trabajaba, de vez en cuando 
echaba un ojo al bosque por si venía alguien. Luego dejé el arado y me 
acerqué al bosque: tenía ganas de entrar a ver si el jarro seguía allí. 
Por un lado me daba miedo, por otro lado, el bosque me atraía. «Oye, 
Lázaro —le dije—, ¿por qué no cortamos unas ramas de avellano en el 
bosque?». Pero Lázaro no quería. Empecé a silbar, entré en el bosque, 
me dirigí al rosal como quien no quiere la cosa y miré: el jarro seguía 
allí. Corté una rama y volví volando como una bala derecho adonde 
Lázaro. Me senté a su lado, fumamos, charlamos, yo procuré meterme 
todo lo que pude con los alemanes, por si aquella gente nos estaba 
escuchando, para que dijeran: «El Dos Cigieñas es de los nuestros, 
¡mira cómo despotrica de los alemanes! ¡No se muerde la lengua!». (Y 
es que como he estado haciendo una carretera en Alemania, conozco a 
los alemanes como la palma de mi mano). 

Así que me solía acercar de vez en cuando al bosque de Kerkez, 
echaba un vistazo, el jarro siempre estaba allí. Poco a poco me 
convertí en cómplice de los acontecimientos. Por supuesto, ¡hoy en día 
es fácil golpearte el pecho y decir como Lázaro que has entregado tu 
propia capa, que has cooperado, arrojar tu gorra por los aires y 
celebrar! Hoy todo el mundo celebra y todo el mundo saca pecho, 
pero durante aquellos años no era fácil, lo he vivido y por eso lo sé. En 
el fondo, todo el mundo tomó parte en los acontecimientos de 
entonces. Algunos pagaron con su vida, otros con fusiles, y quien no 
pudo ni con lo uno ni con lo otro, contribuyó con su silencio. 

Por lo que a mí respecta, ni siquiera culpo al Chuklé por vender 
calendarios con la Familia Real. Cuando hubo bloqueo en el 
pueblecito, el ejército no dejaba salir a nadie y los animales bramaban 
hambrientos en los establos. Los gusanos de sedaso empezaron a 
morirse porque faltaban hojas de morera. Decidimos organizar una 
delegación para ir a hablar con el capitán. Estuvimos dándole vueltas 
a cómo presentarnos y no se nos ocurría nada, hasta que tuvimos la 
idea de tomar un calendario con la Familia Real y visitar con él al 
capitán. De modo que nos hicimos con la Familia Real y venga a ver al 
oficial a pedirle que dejase a la gente salir al campo a recoger hojas de 
morera, pues los gusanos de seda empezaban a morirse. (Los gusanos 
de seda justo se preparaban para tejer el capullo y en esa época 
comían más que los caballos). 

¡Madre mía, el salto que pegó aquel capitán y qué bufidos dio! 
¡Creíamos que nos iba a matar a todos! Volvimos por donde habíamos 


venido, con la Familia Real y todo, y cada uno se fue a su casa. La 
Familia Real no nos ayudó en aquel momento, pero tal vez en otra 
ocasión nos sea útil, ¿a santo de qué, si no, la pondrían en el 
calendario?... El bloqueo perduró un tiempo y se fue. Yo enseguida 
corrí al bosque de Kerkez y vi que el jarro seguía allí: no le tenía 
ningún miedo al bloqueo. Permanecía el jarro en el bosque, calladito; 
un servidor cortó algún leño, se lo puso al hombro, se fue silbando y 
tampoco dijo nada. Así, con el leño a cuestas, volví a casa, me paré a 
charlar con uno, me fumé un cigarro con otro, y cuando llegué a la 
casa del Chuklé, vi que este estaba sentado en el patio y su padre 
estaba cortándole el pelo con unas tijeras de esquilar ovejas. «En según 
mi opinión...», decía desde abajo el Chuklé, pero su padre le daba un 
tortazo con las tijeras para que se callara y seguía cortando. «¿Qué 
haces con esas tijeras?», pregunté. «Lo dejaré pelado como un melón», 
gruñía su padre. El Chuklé pestañeaba bajo las tijeras y volvía a 
empezar: «En según mi opinión...», pero el otro le volvía a dar un 
tijerazo para callarlo. Entonces se me ocurrió un dicho que desde 
entonces me he seguido repitiendo: «¡Tú, Chuklé, a callar, si te lo 
manda tu padre! El mundo ahora descansa sobre el silencio». Y pensé 
para mis adentros: «¡Si supieras lo que he pasado yo con el jarro!». 

Luego me marché silbando con el leño a cuestas y a mis oídos 
llegaban de vez en cuando las protestas del Chuklé: «En según mi 
opinión...». 


EL CHICO 


Cuando descendimos del Cabeza Verde,s1 ya en el primer pueblecito 
nos hablaron de una capa de lana y de un jarro: eran las dos únicas 
cosas que había robado en mi vida. Entonces recordé aquella vez que 
había de ponerme en contacto con el tío Floro. Él tenía un carro con el 
que llevaba cacharros de barro por toda la comarca, de modo que 
quedaba fuera de cualquier sospecha. Un día le esperé junto al 
monasterio. Le dije que debía ir al molino. Allí habría de encontrarse 
con una persona que le daría el santo y seña y le entregaría algo que, 
por la noche, el tío Floro debía depositar bajo el puente. Se trataba de 
unas armas. Yo debía recogerlas bajo el puente y llevarlas dos días 
después al destacamento en el Cabeza Verde. 

Bien entrada la noche me encaminé hacia el puente a través de un 
campo de girasoles. Las cabezuelas de las plantas estaban cortadas y 
quedaban solo los tallos erguidos. Caminaba entre los girasoles 
manteniéndome cerca de la carretera para poder vigilar el tráfico y, a 
la vez, pasar inadvertido. En realidad no había mucho tráfico. Tan 
solo pasaron un coche de caballos y dos hombres en bicicleta que 
regresaban de la ciudad. Soplaba un viento que de pronto empezó a 
traer el traqueteo y el tintineo entrecortado de un carro y sus platillos. 
Conocía bien los platillos de aquel carro, era el del tío Floro. Sin prisa, 
me iba abriendo paso por el sembrado, vigilando a la vez la carretera. 
Ante mí, en la lejanía, comenzó a murmurar el río invisible. El carro 
dejó de traquetear y me figuré que mi tío ya estaba en el puente, 
probablemente depositando los paquetes. Clavé la mirada en la 
oscuridad. Creí ver, allá al fondo del sembrado, una lucecita roja que 
parpadeó y se apagó. ¿Sería una luciérnaga? No podía ser: era 
demasiado tarde para ver luciérnagas en el campo. ¿Tal vez, un 
cigarro? Tampoco, ¡quién iba a estar fumando en el sembrado! 

Me detuve, me agaché y agucé el oído. No se oía nada de nada, 
solo el murmullo monótono del río en la oscuridad. No se encendió 
ninguna lucecita más. Lo habré imaginado, pensé, y me levanté para 
seguir hacia el puente. No iría bordeando la carretera, sino que 
pasaría entre los sauces y las mimbreras junto al río. Así podría 
observar el puente y la carretera, mientras que yo permanecería 


invisible. ¡La carretera es la carretera! Por allí pasa todo tipo de gente. 
En eso pensaba y empecé a distanciarme del camino adentrándome 
por el sembrado. No había dado ni tres pasos cuando escuché de 
nuevo el carro. Alguien dijo: «¡Arre!», otros enseguida gritaron: 
«¡Alto!», y a continuación dispararon unos fusiles. Los caballos 
relincharon y yo corrí a través de los girasoles, derecho hacia la 
carretera; en algún lugar tropecé y me caí. Menos mal que me caí, de 
otra manera habría aparecido en plena carretera. Una vez en el suelo 
sentí como si una voz me dijese: «¡No te muevas más!». 

Así me quedé, tumbado al borde del sembrado. 

Distinguía ante mí la mancha blanquecina de la carretera. El carro 
corría desbocado, seguido por un estrépito de botas; de pronto vi al tío 
Floro de pie en el carro, los de atrás disparando y gritando; luego el 
tío Floro soltó las riendas y se desplomó como fulminado. Los caballos 
no se detuvieron y siguieron galopando frenéticamente. El carro pasó 
justo a mi lado, me envolvió con el resonar de sus platillos y el tronar 
de sus llantas sobre el pavimento. Mientras se alejaba, escuché su 
canto polifónico. El viento soplaba en los jarros que chillaban 
desesperados en aquel carro. Algo apretó mi garganta, mis ojos se 
nublaron. Lloré sin voz por el tío Floro en aquel frío sembrado, sentí 
odio e impotencia. Aquella bala estaba destinada a mí, lo mismo que 
la emboscada en el puente. 

Los del puente prendieron unas linternas eléctricas, las luces se 
pusieron en movimiento: unas por arriba, en las barandillas, otras 
descendieron el talud bajo el puente. Me llegaban las voces lejanas de 
la emboscada, pero no lograba entender lo que decían. Empecé a 
gatear marcha atrás por el campo, sin perder de vista el puente. Las 
luces eléctricas brillaban como ojos de lobo en la oscuridad, tenía que 
apartarme de ellas. Después de gatear durante un rato me incorporé y 
di un gran rodeo para alejarme a la vez del puente y de la carretera. 
Los girasoles se terminaron, me interné a través de las mimbreras 
junto al río y caminé así bastante tiempo, hasta encontrarme frente a 
unos maizales. En algunas partes los tallos del maíz estaban segados y 
apilados, en otras aún permanecían en pie, aunque las mazorcas ya 
estaban recogidas. 

Me metí en el maizal sin segar; el lugar me resultaba más o menos 
familiar. Decidí alcanzar el bosque, pasar allí la noche y continuar a la 
mañana siguiente hacia el Cabeza Verde. El bosque era denso y 
vigoroso. No me adentré mucho. Encontré un hoyo cubierto de 
hojarasca y me tumbé en su interior, hecho un ovillo. Llevaba puesta 
solo una chaqueta y la noche era fría, pero no había manera de hacer 
fuego. Estaba tumbado a resguardo en el hoyo, intentaba dormirme, 
pero según cerraba los ojos delante de mí surgía el puente, el carro, el 
tío Floro desplomándose, los de detrás disparando y los jarros 


chillando desesperados. Yo gateando marcha atrás entre los girasoles, 
luego abriéndome camino entre las mimbreras, las linternas eléctricas 
apagándose, una tras otra, detrás de mí. Abrí los ojos y miré el bosque 
oscuro que me cubría; en sus ramas se habían posado multitud de 
urracas somnolientas que charlaban sobre asuntos que solo ellas 
entendían. Mis párpados lentamente se entumecieron y ya no pude 
pegar ojo. 

No recuerdo cuándo, quizá antes del amanecer, sentí unos pasos en 
el bosque que se dirigían justo hacia mí. Era una liebre: pasó tan cerca 
que pude haberla alcanzado con la mano, pero no me vio y se perdió 
en el bosque oscuro. Poco después, escuché otros pasos desde el 
mismo lado. Esa vez las pisadas eran más fuertes. Contuve el aliento. 
De la oscuridad surgió un zorro zigzagueando tras las huellas de la 
liebre. Andaba tan ensimismado en la persecución que ni siquiera 
advirtió mi presencia. La oscuridad también lo cubrió, se hizo el 
silencio y volví a intentar cerrar los ojos. Tenía la garganta reseca... si 
al menos tuviera algo de agua para humedecer la boca, si pudiese 
beber un poco, me quitaría este amargor... Empecé a tener ese sabor 
amargo desde que vi el carro y por más que tragase saliva, no se me 
quitaba. 

Me sobresaltó el chillido de un ratón. Fue tan fuerte que me puse 
de pie y cogí el fusil. ¡Qué ratón ni qué ratón! ¡Si aquello era la liebre! 
Chillaba como si fuera un ratón; al parecer el zorro, finalmente, la 
había alcanzado. Las urracas, encima de mí, por fin se movieron, se 
pusieron a aletear y a charlar ruidosamente, pero no alzaron el vuelo. 
Cuchichearon durante largo rato, algunas empezaron a caminar por 
las ramas, ya se habían despertado. Una densa niebla penetró en el 
bosque, el aire se tornó frío y húmedo, aunque yo, pese a la humedad, 
tenía las manos secas y ardientes. Sentía los ojos secos y ardientes 
también, al igual que la boca. Me di cuenta de que tenía fiebre. Me 
incorporé y di unos pasos sin moverme del sitio para entrar en calor; 
las urracas consultaron aquel asunto entre ellas y decidieron 
levantarse de los árboles. Llenaron el espacio sobre mi cabeza con una 
algarabía de aleteos y graznidos, y partieron volando en la niebla. El 
cielo clareaba lentamente, por la lejanía pasaba un tren y en la niebla 
pude percibir con nitidez el traqueteo de las ruedas y la respiración de 
la locomotora. 

Amanecía. Envuelto en la espesa niebla, el bosque paulatinamente 
se volvía blanco: por entre los árboles asomaba la mañana. Mis manos 
temblaban. Tenía la boca más reseca que una tiza y sentía flojera en 
las rodillas. En cualquier caso, debía continuar; tenía que 
ingeniármelas para llegar al Cabeza Verde. Sin embargo, me retuvo el 
chirrido de un carro de búfalos. El carro venía hacia el bosque; el 
dueño frenó los animales y los liberó del yugo. No lo veía, aunque 


sentía sus movimientos. Entró en el maizal y se puso a segar el maíz. 
Podía oír su hoz clavándose con aspereza en los tallos; de vez en 
cuando aquel hombre carraspeaba, luego descansaba para encender 
un cigarro: el hierro golpeaba secamente el pedernal al prender la 
yesca. Me aproximé al maizal, me situé justo en la linde del bosque, 
pero con la niebla no podía ver el carro, ni los animales, ni al hombre. 
Por el camino de tierra se acercó otro carro más, chirriando con 
suavidad. El otro hombre paró no muy lejos, empezó a desenyugar y a 
hablar a los animales. De pronto preguntó: «Oye, Dos Cigiteñas, ¿eres 
tú trajinando tan temprano en el maizal?». El hombre que estaba más 
cerca preguntó a su vez: «Lázaro, ¿eres tú? ¿No te habrás caído de la 
cama?...», y así prosiguieron... esas cosas que se cuentan los 
campesinos cuando trabajan en sembrados vecinos. 

El recién llegado cortó algunos tallos para los animales, que se 
pusieron a comer y sus amarres tintineaban con ritmo regular. Entró 
en el maizal y su hoz empezó a sonar con agilidad. Ambos cortaban y 
de vez en cuando se hablaban, ayudándome así a tenerlos localizados. 
Me arrimé con cuidado al carro del primer campesino, con ese mote 
tan raro de Dos Cigiteñas. En la niebla se perfilaron los laterales, las 
ruedas, una pareja de búfalos se giraron para mirarme y empezaron a 
resoplar descontentos. Vi que el campesino no llevaba en el carro ni 
agua, ni zurrón, ni nada: solo un hacha colgada del lateral. El carro y 
los laterales estaban destartalados, la viga tenía varios parches 
reforzados con bridas... en dos palabras: miseria pura. Los búfalos, 
malhumorados, seguían resoplando hacia mí, con una mirada hostil en 
sus ojos rojos y con el pelaje erizado por la humedad. Retrocedí por el 
maizal y bordeando el bosque me arrimé al otro carro. 

Era más o menos igual, solo que estos búfalos llevaban encima una 
raída manta de lana de cabra. Al verme, también comenzaron a bufar. 
En un lateral divisé colgada una capa de lana a franjas blancas y 
pardas. No sé si fue por ver la capa o por qué, pero sentí el doble de 
frío y el mentón me empezó a temblar. Junto a la rueda trasera había 
un jarro; en la costilla del lateral colgaba un zurrón. La boca se me 
resecó aún más. Estaba a dos pasos de saciar mi sed, pero no los daba 
por miedo a que el viento pudiera de golpe levantar la niebla, dejarlo 
todo diáfano y encontrarme expuesto ante los ojos de aquellos dos. En 
aquella época el campo estaba lleno de gente: unos cortaban los tallos 
del maíz, otros preparaban los huertos, algunos labraban... y si esos 
dos se ponían a gritar, el agua me saldría carísima. 

La idea de que pudiesen verme de pronto, me echó atrás; entré 
otra vez en el bosque y me senté sobre un tocón. 

Digo «me senté» por decir algo, pues me entró tal tiritona que daba 
brincos y no podía pensar más que en la capa y el jarro. Los dos 
campesinos seguían hablando de algo, en realidad hablaba sobre todo 


uno de ellos, mientras que el de la capa solo contestaba de vez en 
cuando. La conversación, sin embargo, apenas me llegaba. No 
recuerdo cuánto tiempo transcurrió: la niebla seguía igual de espesa e 
inmóvil. Oí que el de la capa invitaba al otro a desayunar. El otro no 
quería comer, se puso a chasquear con el pedernal, encendió un 
cigarro y vuelta a segar. Aquel de la capa dejó la siega y se dirigió al 
carro, el maíz crujía tras él. 

Me levanté del tocón y también empecé a acercarme al carro, pero 
esta vez en absoluto silencio y muy lentamente. Los primeros en 
descubrirme fueron los búfalos —se ve que esos animales son como los 
perros—; se pusieron a resoplar y al avanzar dos pasos más, vi que 
habían girado sus cabezas, mirándome. 

El campesino estaba sentado en la viga del carro, a sus pies tenía el 
jarro y, junto a este, el zurrón abierto con la comida fuera. Era un 
hombrecillo menudo, humilde, con una camiseta rota por los codos y 
una gorra ajada; de pronto se me asemejaba al tío Floro y este 
parecido en el primer momento me asustó. Bebió agua del jarro, se 
santiguó y partió un trozo de pan. Masticaba lentamente, sin ganas. Se 
le atravesaba el bocado y volvió a levantar el jarro, pero no llegó a 
beber, sino que se quedó de una pieza, sentado en la viga. 

El hombre me vio y abrió la boca a medias; me sobrevino la idea 
de que podría gritar, pegar un salto y desaparecer en la niebla. Lo 
avisé, poniendo un dedo en la boca, de que se estuviera callado; él 
asintió con la cabeza —callaría—. Hizo amago por levantarse de la 
viga, pero sus piernas no le obedecían y volvió a sentarse. A mí 
tampoco me obedecían las piernas, apenas si aguantaba en pie, pero 
resistía como podía y me esforzaba por no tiritar. Le pedí al pobre 
hombre algo de pan y agua, suplicándole que callase; él solo movía la 
cabeza y mientras tanto su compañero lo llamaba desde el otro 
sembrado. Este, por su parte, explicó tartamudeando que se le había 
terminado el tabaco y que iría a tomar prestado del suyo. El 
campesino se incorporó, me hizo entender, mediante gestos, que 
estuviese tranquilo —o algo así— y se disipó en la niebla. 

Agarré el pan y el jarro, di la vuelta por el otro lado del carro, 
tomé la capa, me la eché encima, pero no me pude calentar. La capa 
era nueva, estaba bien hecha, con paño de calidad, pero me pesaba 
como plomo sobre los hombros. Me situé detrás del carro de tal 
manera que si aquellos dos intentaban atacarme o tenderme una 
trampa, no me pillasen desprevenido. Me quedé agazapado, aguzando 
el oído, los maizales crujían con voz seca, los búfalos me miraban con 
hostilidad. Si el hombre no volvía en breve, me esfumaría en el 
bosque. Aun con la niebla era peligroso quedarme junto a su carro 
pues, de improviso, podía aparecer un tercero. 

En esas estaba cuando oí unas pisadas detrás de mí. Al volverme vi 


al mismo campesino, con la boca reseca, mirándome como un 
pasmarote, el doble de asustado que antes. Al parecer, temía por la 
capa. Incliné el fusil hacia abajo, moví los hombros para ajustármela, 
le pedí a aquel pobre hombre que callase, mientras que él me hacía 
unas señales incomprensibles con las manos. Parecía tan agotado y 
desvalido como si le hubiesen pegado un tiro y estuviera a punto de 
derrumbarse. Me sentí como la noche anterior, cuando vi al tío Floro 
caer en su carro; apreté los dientes y con las piernas entumecidas me 
dirigí al bosque. 

El bosque a mi alrededor resonaba; una vez en su interior, empecé 
a calmarme. No debía continuar adelante, tenía que permanecer en la 
orilla a observar si los dos campesinos se quedaban en el maizal o se 
marchaban corriendo al pueblo. Me envolví en la capa, me senté junto 
a un rosal silvestre y bebí durante un largo rato el agua del jarro. 
Tomé más o menos la mitad, aunque aquella agua amargaba más que 
la hiel. También engullí un huevo, no recuerdo su sabor, solo recuerdo 
que era duro y que se me atravesaba, y hube de pasarlo con el agua 
amarga. Permanecí sentado un tiempo junto al rosal silvestre, oyendo 
a través de la niebla las voces de aquellos dos campesinos y sus hoces. 
Entonces el otro, no el mío, propuso entrar en el bosque a cortar algo 
de leña. Mi campesino le dijo que con la niebla se oiría muy lejos, que 
se los iba a escuchar hasta en el pueblo. El otro insistía en que no: que 
tal vez se los oiría pero no los verían y que, si no se los veía, quién iba 
a pillarlos. Dejó la hoz, lo oí tosiendo por el maizal, luego entró en el 
bosque y se dirigió justo adonde estaba yo. Se paró, se frotó las manos 
y empezó a asestarle hachazos a un árbol. «¡Toc! ¡Toc!», resonaba el 
hacha. El árbol le respondía con gemidos hasta que gritó: «¡Craaaah!» 
y sucumbió con un zumbido. El asesino carraspeó y lo oí volver a 
frotarse las manos. 

Abandoné el jarro junto al rosal silvestre, me levanté y empecé a 
caminar bosque a través, adentrándome cada vez más y más. Detrás 
de mí escuchaba los golpes del hacha y el ruido de los árboles 
abatidos. «¡Aléjate de todo ruido humano, aléjate de toda población, 
corre lejos —pensaba—, lejos de carreteras y de puentes!». Un 
arrendajo apareció dando tumbos por el aire encima de mi cabeza, 
chillando a traición. Se fue volando por delante, desapareció en la 
niebla sin parar de chillar, luego regresó, dio unas vueltas alrededor 
de mí y otra vez me adelantó. «Vale, maldito pájaro —se me ocurrió 
—, ¡hasta ahora no se había visto que un ave delatase a un hombre! 
¡Vete e informa a quien haga falta! Vete, vete...». 

Sin embargo, el arrendajo no me delató: chilló un rato más por el 
bosque y enmudeció, en tanto que yo seguí avanzando en la blanca y 
espesa niebla, tiritando y sin sentir las piernas. Tenía hiel en la boca y 
en el alma. Presa de ese amargor no paraba de avanzar hacia el 


Cabeza Verde, pero en lugar de llegar al pico, volví a aparecer en el 
mismo puente de la emboscada en que mataron al tío Floro. Estaba 
muy enfermo, lo veía todo como en sueños; retorné sobre mis pasos en 
medio de la niebla a través de mimbreras, maizales y campos de 
cáñamo pelados, junto a espantapájaros desvencijados. Recuerdo 
haber pasado después por un viñedo: las uvas habían sido recogidas, 
pero en las puntas quedaban algunas uvas verdes con las que me 
humedecí la boca y seguí deambulando en la niebla. He olvidado los 
demás detalles, creo que en dos ocasiones vadeé un río, el agua estaba 
muy fría pero tenía que atravesarla; no podía buscar puentes, era 
preciso huir de ellos como del diablo... Conseguí llegar al Cabeza 
Verde apenas dos días después. 

No volví a pisar un puente hasta que bajamos del Cabeza Verde. 
Era aquel mismo, el puente del tío Floro. Nuestro pequeño 
destacamento paró allí, nos arrodillamos y algunos dispararon tres 
salvas con los fusiles. Así anduvimos, parando en otros lugares a lo 
largo de nuestro camino; y en muchos de ellos nos arrodillamos y 
disparamos salvas con los fusiles. 


ABECEDARIO DE PÓLVORA 


Las autoridades habían empezado a preparar emboscadas en diversos 
lugares. Organizaban controles en las carreteras y por el pueblecito 
cada noche rondaba una patrulla de personas de confianza. Yo pasaba 
las noches tumbado en mi jergón, escuchándolo crujir. Antes ni lo 
notaba, pero desde hacía un tiempo sus crujidos eran cada vez más 
perceptibles. No sé si se debería a que el camastro se estaba haciendo 
viejo e incómodo y por eso yo daba más vueltas, o por qué. En 
cualquier caso, mi jergón había empezado a crujir un montón. De 
modo que me pasaba las noches en vela y cada dos por tres oía a la 
patrulla del pueblo preguntar: «¿Quién va?», accionando los cerrojos 
de las carabinas, o bien gritando a voz en cuello: «¡Alto!». No era 
habitual que la patrulla se topase de noche con alguien en el 
pueblecito, porque, al atardecer, todo el mundo procuraba estar en su 
casa y no salir a la oscuridad. Aunque, al tratarse de un pueblo, 
siempre había algún perro rondando o alguna vaca suelta que 
deambulaba por las calles... La patrulla, al oír pasos, preguntaba 
enseguida desde la oscuridad quién iba y accionaba las armas: esas 
eran las órdenes. 

Una noche, por la carretera hacia el pueblo se acercó un carro, los 
caballos galopaban a toda velocidad; los de la patrulla se echaron 
cuerpo a tierra a un lado de la carretera y le dieron el alto. Sin 
embargo, el carro no se detuvo, los caballos continuaron galopando en 
la oscuridad y entonces la patrulla disparó según las órdenes. Uno de 
los caballos se revolvió y cayó desplomado. El carro se paró. El otro 
caballo rompió los arreos y se puso a dar vueltas alrededor del carro, 
relinchando. Los de la patrulla seguían gritando: «¿Quién va?», pero 
no se atrevían a salir a la carretera. Desde el carro, nadie respondía. 
Entonces la patrulla empezó a llamar hacia mi casa, porque era la más 
cercana: «¡Veliko, oye, Veliko!». Salté del jergón y salí tal y como 
estaba, en paños menores, preguntando qué pasaba. «¡Trae una 
lámpara!», me ordenaron. 

Me puse unos chanclos en los pies descalzos, me eché el abrigo por 
encima, encendí la lámpara —tengo una de petróleo muy buena, del 
número 5—, y salí a la carretera. La patrulla se ocultaba en la cuneta, 


sin atreverse a asomar la cabeza a la vía y me hicieron alumbrar con 
la lámpara, por si quedaba en el carro alguien que pudiera disparar. Vi 
a uno de los caballos tumbado en la tierra; no podía alzar el hocico y 
respiraba levantando nubes de polvo. El otro caballo estaba detrás del 
carro con sus ojos puestos en mí. «¡Tú, el del carro, contesta!», gritó la 
patrulla desde la cuneta, pero no se atrevían salir. Escuché una voz en 
la oscuridad: «¡Tened cuidado por si nos lanzan una bomba!». Yo 
sostenía la lámpara y pensaba que si en el carro había gente con 
intención de lanzar una bomba, me volarían a mí el primero por 
hallarme más cerca e iluminado de arriba abajo. «¡Oye, Veliko —me 
habló la patrulla—, ve a comprobar si hay alguien en el carro!». 

Avancé con la linterna, aunque iba con recelo, ¡a saber qué clase 
de persona había en el carro! Empecé a atisbar los laterales, cubiertos 
de figuras dibujadas, y al aproximarme al caballo derrumbado pude 
ver que en el carro estaba pintado el destacamento de Bótev arribando 
a Kozlodui, con una bandera y un león rampante. «¡Pero si es el carro 
del Floro!», grité a la patrulla. «¡Qué dices!», exclamaron sorprendidos 
los de la patrulla, incorporándose. «¡Floro, oye, Floro! —llamaba yo—. 
¡Si estás ahí, contéstame!...». Pero nadie respondía. El caballo, detrás, 
emitió un quejido sin apartar su mirada de mí. «Floro, ¿eres tú?», 
preguntaron los de la patrulla, y se acercaron al carro por el otro lado. 
Yo avancé con la lámpara. Al levantarla y alumbrar el interior del 
carruaje, se me pusieron los pelos de punta. 

En el carro yacía muerto Floro: estaba tumbado boca arriba y todos 
los jarros estaban rotos. Había sangre por todas partes, sus ojos 
miraban fijos hacia el cielo oscuro. «¿Habéis sido vosotros?», pregunté 
a la patrulla y dejé la lámpara junto a Floro para cerrarle los ojos, 
porque los ojos muertos no deben mirar y nosotros tampoco debemos 
mirarlos. «¿Cómo que nosotros? —se justificaban los de la patrulla—. 
A ver, nosotros le dimos el alto, pero él no se detuvo, sino que siguió 
corriendo con el carro y nosotros, ya sabes, disparamos según las 
órdenes. ¡Cómo íbamos a saber que era el Floro! El caballo tropezó y 
se cayó, pero Floro no dijo ni mu...». Me esforzaba en cerrar sus ojos, 
pero aquellos no obedecían: la cara de Floro se había tornado más fría 
que el acero. La sangre estaba reseca y dura: al parecer no era cosa 
reciente. A alguno de la patrulla se le ocurrió: «¿No será que le han 
disparado antes y que ha entrado ya muerto en el pueblo?». 

Cubrí a Floro con la manta del carro y volví a coger la lámpara. El 
caballo caído jadeaba y seguía mirándome con un ojo. El otro caballo 
gimoteaba y parecía un humano quejándose. Alrededor olía a muerte. 
Los de la patrulla deambulaban sin saber bien qué hacer, hasta que 
uno exclamó: «¡Ese caballo no puede seguir así! Cuando un caballo se 
rompe un hueso, hay que rematarlo de un mazazo en la cabeza, si no, 
el animal sufre sin necesidad». «Cierto, es lo que hay que hacer — 


convinieron los demás—. Oye, Veliko, ve a llamar al herrero mientras 
nosotros nos quedamos vigilando». 

Me marché con la lámpara a buscar al herrero. Su casa no quedaba 
lejos. El herrero es un gitano; su casucha está en medio del prado y no 
tiene patio. En el prado dormían tres gansos que, en cuanto me dirigí 
hacia la casa, despertaron y se alborotaron. El macho rompió a 
graznar para espantarme. «¡Tiko, eh, Tiko!», llamaba, mientras el 
ganso me perseguía graznando. En la terraza se removieron unas 
siluetas y Tiko contestó: «¿Qué pasa?». Me acerqué con la lámpara y le 
expliqué el asunto: que tenía que venir con el martillo grande porque 
uno de los caballos de Floro se había partido un hueso. Toda su 
familia estaba durmiendo en la terraza —aún hacía buen tiempo— y 
bajo las mantas se intuían mujeres y niños. Una gitana mayor, al oír el 
nombre de Floro, se sentó entre las mantas. «¡Ese Floro es muy buena 
gente! Cada vez que pasa por aquí, me da un plato o un puchero sin 
pedirme nada a cambio. Tiko, ¡irás a matarle el caballo! Hazle ese 
favor, que él también nos ha ayudado...». «Ya voy —dijo Tiko—, deja 
que me vista». Se vistió, o mejor dicho, se puso unas zapatillas rotas, 
porque solía dormir con la ropa puesta. La gitana llenó la pipa y la 
encendió. «Mira, Veliko —se lamentó—, lo que nos ha hecho la 
autoridad. ¡Nos han esquilado a todos!». 

Le habían dejado la cabeza pelada como una bola de billar, igual 
que la de Tiko. Las autoridades habían cortado el pelo a los gitanos a 
trasquilones y les habían embadurnado las cabezas con gasolinas» para 
despiojarlos, porque se creía que transmitían el tifus exantemático. 
Tiko agarró su gran martillo de herrero y replicó a la gitana: «¡No se 
puede ir contra las autoridades! ¡Como digan las autoridades, así se 
hará! ¡Si dicen que hay que cortar, pues se corta; si dicen que no hay 
que cortar, no se corta!... ¡Madre mía, así que se ha partido un hueso! 
Cuando un caballo se parte un hueso, hay que darle con el martillo en 
la frente. Si no, el animal sufre mucho y no puede moverse. Si una 
oveja se rompe la pata, se cura, pero un caballo no puede. Si un 
caballo se rompe algo, hay que matarlo en el acto, te lo digo yo. ¡Para 
qué dejar sufrir al pobre bicho!». 

Nos marchamos y durante todo el camino Tiko me repetía lo 
mismo: cómo había que rematar el caballo de un martillazo en la 
frente. «Basta con asestarle un solo golpe —afirmaba Tiko—. Si se 
parte un hueso un cerdo, tampoco se cura, ¡hay que sacrificarlo! 
Aunque el cerdo te lo comes y lo aprovechas, mientras que un caballo 
no te lo puedes comer. Solo te queda la piel. Que sepas que a Floro la 
piel no le va a servir de nada, no se podrá comprar otro caballo con 
ella. Fíjate cuánto trabajo da un caballo al romperse un hueso: ahora 
Floro tiene que adaptar el carro para el enganche sencillo, buscarse 
unas varas limoneras y también guarniciones nuevas. Las guarniciones 


para una pareja no son las mismas que para un solo caballo. Yo le 
haría las varas, ¡pero a saber quién le fabrica las guarniciones!...». 

Junto al carro, donde yacían Floro y el caballo, se habían agolpado 
varias personas, atónitas y asustadas; relucían las lámparas, se 
divisaban uniformes, brillaban los fusiles. Habían llegado varios 
soldados, algunos policías, un sargento. Oí la voz del Dos Cigiieñas: 
«Si esto fuera Alemania, ¡no sé en qué acabaría! ¡En Alemania por un 
caballo lo matan a uno!». «Mire, ¡aquí llega el herrero con el martillo, 
mi sargento!», dijo uno de la patrulla. Indagué de dónde habían salido 
aquellas tropas y me enteré por uno de la patrulla de que en el puente 
había habido una emboscada y que allí habían disparado a Floro por 
transportar armas. Por eso cuando la patrulla gritaba «¿Quién va?» y 
«¡Alto!», nadie contestaba desde el carro. Cuando me informé del 
asunto, me entraron sudores y la camisa se me pegó a la espalda. Por 
tanto, Floro había estado en contacto con la Resistencia y algo había 
fallado. A lo mejor las tropas y la policía empezaban a llamar a la 
gente uno por uno. Tal vez me llamaran a mí también: a mí sí tenían 
sobre qué preguntarme. 

«Pero ¿¡es que han matado al Floro también?! —preguntó el 
herrero—. ¡Vaya, vaya! ¡Y yo pensando que era solo el caballo el que 
se había roto un hueso! ¡Vaya, vaya!...». El sargento le preguntó por 
qué seguía pasmado y no bajaba el martillo del hombro. Tiko lo bajó y 
se lo pasó al sargento. «¡Aquí está el martillo!», dijo. «¿Para qué me lo 
das?», se asombró el sargento. «Para que matéis al caballo», respondió 
Tiko. «¿Cómo que matarlo? —no acababa de entender el sargento—. 
¿No lo ibas a matar tú?». «Ah no —movió la cabeza Tiko—, yo no 
valgo para eso. Sé que cuando un caballo se parte un hueso, hay que 
darle un martillazo en la frente; pero nunca lo he hecho. ¡Ni siquiera 
sé degollar un pollo! No es que los gitanos tengamos muchos, señor 
sargento, pero cuando hay alguno, no sé degollarlo: la mujer lo saca a 
la calle y espera a que pase alguien que pueda hacer la faena». 

«¿Quién de los aquí presentes entiende de estos asuntos?», 
preguntó el sargento. Alguien dijo: «Pues aquí el Dos Cigiieñas ha 
estado en Alemania y ha visto más mundo, él debe entender». «¡Qué 
va! —opuso el Dos Cigiteñas—, ¿acaso en Alemania alguien mata a los 
caballos? El alemán no deja que se le caiga ni un pelo al caballo. Una 
vez, cuando trabajábamos en la carretera, había unos caballos que no 
podían tirar del carro y los alemanes gritaban: “¡Arre! ¡Arre!”, se 
pusieron a empujar las ruedas con todas sus fuerzas, pero los caballos 
no se movían. Aunque eran caballos fuertes, podían tirar de dos 
carros. Nosotros nos cansamos de mirar, fuimos y les pegamos un 
leñazo con la pala... ¡no veáis cómo echaron a correr aquellas bestias, 
el carro detrás volaba! ¡Madre mía, la que armaron los alemanes por 
aquello! “¡Zweizig!”, gritaban, “¡zweizig!”, poco más y nos matan por 


haber pegado a los caballos. ¿Quién en Alemania te dejaría matar a un 
caballo? ¡Aquellos son alemanes, oye! ¡No son como nosotros!». 

En nuestro pueblecito jamás se había sacrificado ningún caballo. 
La gente, apiñada con sus linternas junto al carro, contaba al sargento 
que había oído hablar de esto, pero que en nuestro pueblecito ningún 
caballo se había roto jamás un hueso y nunca había hecho falta 
rematarlo a martillazos. Aunque todos habían oído decir lo de los 
martillazos. 

El sargento estaba junto al caballo, nosotros con las linternas 
permanecíamos atrás, donde el carro, y los destellos de las luces 
desvelaban unas veces a los chicos del destacamento y otras a los 
cherquesos; bien asomaba el león, bien la bandera con la inscripción 
«¡Libertad o muerte!». «No hay libertad —pensaba yo—, falta libertad, 
Floro; hay solo muerte en el carro». El caballo yacía jadeando en el 
polvo. Junto a él, el martillo del herrero: bastaba con un golpe en la 
frente y en el ambiente volvería a flotar el olor a muerte. Sentí mis 
mandíbulas endurecerse como la piedra. Los del destacamento me 
miraban furiosos, las linternas alrededor se mecían sin parar... 

«Déjeme intentarlo, señor sargento», escuché decir a una voz 
desconocida. Me di la vuelta. Uno de los policías se aproximó al 
caballo. «En tiempos fui herrador y sé que los caballos tienen el cráneo 
frágil». Tomó el martillo, sopesándolo. El Dos Cigiteñas opinó: «El 
carnero es el que tiene la cabeza más resistente. El buey también, pero 
el carnero aún más. El carnero jamás padece de insolación, mientras 
que el buey sí. Antaño utilizaban testuces de carneros para fabricar 
arietes...». El otro se frotó ruidosamente las manos, agarró el mango 
del martillo y lo alzó por encima de su cabeza. El caballo, enfrente, lo 
miraba con un único ojo. Me volví de espaldas y escuché solo un 
blando «¡crak!». El otro caballo, tras el carro, empezó a relinchar con 
nerviosismo. Mi vientre se puso rígido como una tabla y sentí náuseas. 
Tiko se abrió paso rápidamente entre el montón de campesinos, 
meneando su rapada cabeza sin cesar de lamentarse: «¡Ay, madre 
mía!... ¡Madre mía!». Arrastraba el martillo, que tropezaba con las 
piedras, dando saltos y arrancando chispas. Allá, hacia donde se 
dirigía Tiko, el cielo ya clareaba y hacia el pueblo se extendía una 
pálida niebla. 

Uno a uno el tumulto empezó a dispersarse: los militares y los 
policías se encaminaron hacia el ayuntamiento; junto al carro quedó 
solo la patrulla del pueblo. Sentados en la cuneta, me invitaron a 
fumar tabaco con ellos. Acepté y me senté con la lámpara junto a la 
patrulla: eran dos, con sus fusiles de pie entre las rodillas. Fumábamos 
los tres, el día aclaraba cada vez más. Los fusiles de aquellos se 
tiñeron de gris. En los patios vecinos, las mujeres empezaron a soltar 
las gallinas; los gallos cantaban desde los vallados, en alguna parte 


berreaba una cabra como si la estuvieran desollando; la delgada niebla 
seguía avanzando... 

En cualquier momento saldría el sol y a mí me esperaba un almiar 
que había de terminar. Me levanté de la cuneta dando un brinco. 
«¿Adónde vas, Veliko?», preguntaron los de la patrulla y yo respondí 
que debía apilar el heno; les di la espalda y me marché. Ante mis ojos 
apareció el sol, pálido y envuelto en la niebla. Las chimeneas lanzaban 
su humo azulado directamente hacia el cielo; yo lo observaba y 
pensaba: «¡Esto es por Floro, que Dios lo tenga en su gloria!...». 
Alguien me preguntó: «Veliko, ¿dónde vas con la lámpara prendida en 
pleno día?». Había olvidado apagarla; levanté la pantalla y soplé la 
llama por la abertura. Ya no quedaba noche ni oscuridad, no había 
balas silbando, carros atronando ni caballos relinchando. No era de 
noche, pero el día no lograba borrar el carro, a Floro ni al caballo. El 
caballo vivo relinchaba de vez en cuando, solitario, sin recibir 
respuesta. Empujé la portezuela, completamente desvencijada, que 
apenas se entreabrió para dejarme pasar. «Cuando se acaben las 
labores del campo —pensé—, tengo que arreglar la portezuela o 
fabricar una nueva». 

Me fijé en el desastre reinante en mi patio: los animales, con los 
años, habían hecho agujeros en toda la valla; la paja del cobertizo 
estaba podrida y en el tejado florecían girasoles. Tendría que retirar la 
paja vieja y volver a techar el cobertizo. Pero todo eso vendría más 
tarde, primero había que terminar el almiar porque podían llegar 
lluvias y echar a perder el forraje de los animales. Agarré una horca de 
hierro del cobertizo y trepé al almiar. 

Desde allí podía observar el pueblecito como desde una atalaya: el 
carro en la carretera, la patrulla, las casas y los pajares de mis vecinos. 
Sus tejados de paja estaban igual de desvencijados, en algunos brotaba 
centeno, en otros girasoles. Más adelante se divisaba la casa del 
herrero. La gran rueda de amolar giraba: alguien había ido a afilar 
algo adonde el gitano. Los tres gansos desfilaban por el prado 
graznándose entre sí. Luego seguían más casas, otros pajares... Tenía 
el pueblecito en la palma de mi mano, sereno y acurrucado en su 
pequeña hondonada. No se veía gente por las calles, solo la niebla 
avanzaba, parando aquí y allá, para deslizarse en algún patio y 
engullir a ovejas y gallinas. Aquí se hundía una casa en la niebla, allá 
se desvanecía algún árbol... Durante un tiempo desapareció también 
el carro de Floro, de modo que solo oía los quejidos del caballo y las 
voces de la patrulla. A los tres lados del pueblo se alzaban montes 
cubiertos de zarzas y malas hierbas. En mi patio también nacía una 
ladera cuyo final se ocultaba en el umbrío bosque de Kerkez. Cuesta 
arriba se entretejían unos pálidos senderos. Los conocía mejor de 
noche, porque solamente durante las horas nocturnas salía para acudir 


a las reuniones o bien para llevar comida; lo mismo que en horas 
nocturnas llevaba Floro aquellas armas. ¡A saber en qué oscuras horas 
nocturnas me sorprendería a mí también una emboscada! 

Ivan Tatárov sacó en medio de su patio un tonel y empezó a 
encajarle los aros, interrumpiendo mis reflexiones sobre la emboscada. 
El tonel retumbaba más que un cañón: «¡Dejarás sordo a todo el 
pueblo con ese tonel!», avisé a Iván Tatárov, mientras él seguía 
encajando los aros y en las pausas me contaba que pensaba ir al cerro 
Pástrinass a por fustete,34 pues ya era la época de escaldarzs los toneles. 
Mi mujer salió al patio, tomó otra horca y se puso a pasarme el heno 
desde abajo. Yo atrapaba el heno con la horca de hierro, me sujetaba 
con una mano del palo central y lo prensaba bien con los pies para 
que no le entrase agua. Hacía mi labor, pero a la vez vigilaba por si en 
el pueblo había algún movimiento u ocurría algún contratiempo 
imprevisto. Por el momento todo estaba tranquilo: la rueda del gitano 
giraba rítmicamente, Iván Tatárov golpeaba los aros de su tonel, la 
patrulla seguía fumando en la cuneta. El heno bajo mis pies crujía, de 
la misma manera que crujió el martillo en la frente del caballo: «¡crak! 
¡crak!». Aquel heno, supuestamente fragante y rebosante de toda clase 
de aromas, parecía desprender olor a muerte. Yo daba vueltas en 
torno al palo, apisonando el almiar y vigilando el pueblecito. La niebla 
se desplazaba, se desvanecía; el aire empezaba poco a poco a 
despejarse. 

Fue entonces cuando vi que tropas y policías se dedicaban a sacar 
uno por uno a las gentes de sus casas y las llevaban al ayuntamiento. 
Seguro que era para interrogarlos por lo de Floro. Sentí mis sienes 
latir con fuerza, y para colmo, Iván Tatárov se puso a golpear con más 
ímpetu los aros de su tonel. Lo calibraba por uno y otro lado y de 
pronto le asestaba un martillazo. «¡Bang!», retumbaba el tonel. «Que 
retumbe —pensaba yo—, ese tonel será la campana fúnebre por 
Floro». Mientras tanto aquellos seguían de casa en casa llamando a la 
gente. De pronto vi que alrededor del pueblo se disponían tropas: 
cortaron dos puentes y un vado para ganado en el río. Al otro lado 
también bloquearon las carreteras y los caminos de tierra más 
importantes que salían del pueblo. Formaron algo parecido a un saco. 
Solo por el lado de mi casita el saco seguía sin atar. 

«¡Otra vez acabarás fugándote, Veliko!», pensé yo aprestándome a 
terminar el almiar. Estaba acostumbrado a fugarme. Una vez me 
escoltaba un policía: en aquel entonces me salvó una búfala. Los 
torlacoszs tenían una búfala de muy mal genio que a todo aquel con 
que quien se topaba le bufaba: «¡Buf!», y algunas veces hasta lo 
intentaba cornear. Pues iba el policía escoltándome por la calle 
cuando la búfala de los torlacos nos salió al encuentro y desde lejos 
comenzó a bufar: «¡Buf!». «¡Quita!», amenazó el policía, pero la búfala 


lo miró con sus ojos rojos y avisó: «¡Buf!». De pronto, se arrojó 
directamente contra el policía, sin mirarme siquiera: al parecer, nunca 
había visto antes un uniforme y este la inquietaba. «¡Alto!», bramó el 
policía y disparó, pero la búfala ni se inmutó y siguió corriendo como 
una flecha hacia él. Salté el muro en un santiamén y me esfumé. 
Luego estuve pensando: «Mira tú qué cosa: incluso una bestia como el 
búfalo, que retoza en los charcos como los cerdos y está lleno de 
piojos, ¡es incapaz de soportar un uniforme!...». En otra ocasión 
también me escoltaba un policía, cuando bajo nuestros pies saltó una 
liebre. Ocurrió en unos viñedos. «¡Atrápala, que se escapa la maldita!», 
gritó el policía. Salí escopetado como una bala por los viñedos, 
vociferando: «¡Alto, atrápala, que se escapa la maldita!», y a mi paso 
se arremolinaban hojas y zarcillos. En algún momento oí al policía 
llamándome, pero yo ya había llegado al barranco y ante mis ojos 
vibraba el bosque. El policía se percató demasiado tarde: la liebre 
corría hacía un lado y yo, hacia el otro. Así que si ahora venían a por 
mí, otra vez me fugaría al monte, si bien la cuesta me parecía 
demasiado larga y expuesta para la huida. 

Mientras elucubraba estas cosas vi pasar por la calle un uniforme 
azulado, pero no entró en el patio de Iván Tatárov, sino en el mío. El 
policía dio una patada a la portezuela, que se salió de las bisagras y 
cayó en el patio. «¿Por qué no te haces una portezuela? —preguntó el 
policía—. ¿O es que con tanta guerrilla no os da tiempo para 
arreglaros las portezuelas y vivís con las casas sin vallar como 
gitanos?». 

Iván Tatárov pegó otro golpe más al tonel y se volvió para ver qué 
ocurría en mi patio. 

«Son las miserias, señor sargento —le dije al policía—. Si arreglo 
una cosa, se estropea otra». «¡Ahora veremos vuestras miserias! — 
amenazó el sargento—. ¡Vamos, baja del almiar! ¡Quedas arrestado!». 

«¡Ay, Señor!», prorrumpió mi mujer, tirando la horca y echando a 
correr hacia la casa. Iván Tatárov permanecía junto a su tonel; 
parpadeaba bajo su gorra y observaba el desarrollo de los 
acontecimientos. 

Recuerdo que dije: «¡A la orden, señor sargento!». Siempre llamaba 
a los policías «sargento», tengo esa costumbre. La parienta entró en 
casa, salió y volvió a entrar, repitiendo su «¡Ay, Señooor! ¡Ay, Señor!». 
Iván Tatárov volvió a darle martillazos al tonel, pero distraídamente, 
sin mirar, pues tenía los ojos puestos en el policía. Al otro lado del 
patio, la patrulla seguía en la cuneta, el caballo muerto yacía en el 
polvo, el otro caballo se había callado y permanecía cabizbajo junto al 
carro. El almiar me impedía ver a Floro, solo divisaba la manta con la 
que tapé sus ojos. «Si es por lo de Floro, señor sargento —empecé a 
contarle al policía—, no sé nada. Sé lo mismo que la patrulla. Me hará 


dar el paseo en balde y aún tengo el almiar por acabar. Todo el verano 
deslomándose por un almiar y ya ve usted: sucede algo y ni siquiera lo 
podemos terminar». 

«¿Que no lo podéis acabar? —se desgañitaba el policía abajo— 
¡Andando, basta ya de cháchara! ¡Ya lo contarás donde proceda, yo no 
quiero saber nada!». «De acuerdo, si estoy arrestado, me bajo», dije, 
pero no me daba ninguna prisa en bajar, sino que me mantenía asido 
al palo, analizando a la vez cómo podría escabullirme y en qué 
dirección. La mejor opción parecía ser por el patio de Iván Tatárov, 
pues por el otro lado andaba la patrulla. La formaba gente de 
confianza de las autoridades y a buen seguro me dispararían. Estaba 
sopesando eso mientras permanecía en el almiar y vigilaba al policía 
de reojo. Una voz interna me advertía: «¡Ándate con cuidado, Veliko, 
los tiempos han cambiado, la policía se ha vuelto salvaje! ¡Vivimos 
tiempos salvajes, ten cuidado, Veliko!...». 

¡Ojalá apareciese ahora por algún lado la búfala de los torlacos y 
se pusiera a bufarle «¡buf!, ¡buf!» al policía! ¡Pero no estaba aquella 
búfala! Tampoco salía ninguna liebre para poderme lanzar tras de ella 
gritando: «¡Atrápela, que se escapa la condenada, vigile usted allí, 
señor sargento, que yo la conduciré hacia usted!». No había búfala ni 
liebre, nada más que guardias por doquier, todo estaba vigilado y 
junto al carro de Floro seguía la patrulla. El policía, por su parte, 
aguardaba frente al almiar con el fusil al hombro, mientras que yo 
estaba en lo alto del almiar, al igual que el sol en el firmamento: 
incapaz de apartarse, ni de ocultarse, por hallarse a la vista de todos. 

Durante las noches, cuando el jergón crujía y yo no paraba de dar 
vueltas, cavilaba muchas veces que si venían a detenerme, sería de 
noche. Empezarían a golpear las puertas con las culatas, yo me haría 
el dormido y mientras acudiese a abrir la puerta tiraría varias cosas en 
la oscuridad justificándome: «¡Ahora voy, ahora... es que somos gente 
de pueblo y tenemos la casa llena de cachivaches! ¡Un momento que 
dé la luz, diantres!...». Y mientras largase tales tonterías, ya tendría 
bien agarrada el hacha y abriría la puerta de par en par. Les daría la 
bienvenida con el hacha, al primero que asomase me lo cargaría con 
ella, los demás se quedarían atónitos y mientras se recuperasen, 
desaparecería en la negrura. En eso pensaba durante las noches, 
mientras oía a las patrullas preguntando: «¿Quién va?» y accionando 
los cerrojos de sus carabinas. Por eso siempre tenía el hacha detrás de 
la puerta, montando guardia, para que nadie me sorprendiese en mi 
casa. ¡Y, mira por dónde, ocurrió que me arrestaron a plena luz del 
día! El hacha quedaba lejos, tras la puerta, yo andaba subido al almiar 
sin acabar, la patrulla continuaba en la cuneta, mientras que Iván 
Tatárov atizaba los aros de su tonel sin cuidado, fisgoneando por 
debajo de su gorra. El heno crujía bajo mis pies y aquella voz 


susurraba en mis oídos: «¡Ten cuidado, Veliko!». 

Escuchando esa voz, sacudí la cabeza y me dirigí a Iván Tatárov: 
«¿Ves? ¡No le dejan a uno terminar el almiar! ¡Mira tú qué clase de 
gente hay en este mundo!». «¡No hay nada que mirar! —replicó el 
policía—. Iván Tatárov es un hombre de bien y a esos no los 
molestamos». «Qué importa que sea un hombre de bien —le dije al 
policía—, ¡aun así, que mire con atención!». 

A continuación solté el palo y me apoyé en la horca para no 
caerme del almiar. Iván Tatárov paró de dar martillazos al tonel 
observando cómo me las apañaba para bajar. Bajé del modo más 
sencillo, como los niños: me senté y me deslicé hacia abajo, pero sin 
soltar la horca. Estaba hecho puro nervio. Ante mis ojos, los dientes de 
la horca relucían y se apagaban, relucían y se apagaban... 

Según sentí la tierra bajo mis pies, agité la horca con todas mis 
fuerzas como una bayoneta. Se hundió un poco por debajo del 
cinturón del policía con un ligero «¡crak!», igual que el martillo al 
romper la cabeza del caballo. El policía agarró con ambas manos el 
palo de la horca haciendo ademán de sacarla, pero no pudo porque la 
horca se había clavado bien, y se derrumbó doblado. «Pies, ¿para qué 
os quiero?», pensé. 

Pasando entre las vallas me topé de lleno con Iván Tatárov, quien, 
horrorizado, permanecía petrificado junto al tonel; al verme empezó a 
propinarle martillazos —como si le estuviese ajustando los aros—, 
pero le dio tal empujón que lo hizo caer de lado. Al estar su patio 
inclinado, el barril salió rodando a la calle, retumbando en su camino. 
La patrulla salió de la cuneta para detener el barril; el caballo de Floro 
se puso a relinchar; Iván Tatárov agitó el martillo en el aire como si 
estuviera encajando aros. Crucé el patio, la hierba seca crujía bajo mis 
pies; escuché disparos de fusiles y una bala me sobrevoló, aullando. 
Luego hubo un tiroteo prolongado, escuché ladridos de perros y no fue 
hasta que me adentré en el bosque de Kerkez y miré hacia atrás, que 
vi unas llamaradas grandes en mi patio: el almiar estaba ardiendo. 
Enseguida ardería el cobertizo, que no pude retechar, y a continuación 
la casa. No podía seguir mirando, por eso me adentré en lo profundo 
del bosque... desde allí ya conocía los senderos secretos hacia el 
Cabeza Verde. 

Transcurrido un año regresamos del Cabeza Verde y, mientras 
descendíamos, veía que el pueblecito permanecía intacto en su 
pequeña hondonada y que algunos ya habían recubierto sus pajares 
con la siega estival. Solo mi patio quedaba desierto, no había más que 
cenizas negras, ruinas y malas hierbas. Me metí a través de los saúcos 
y las ortigas, y descubrí que el fuego lo había arrasado todo. Entonces 
allí, entre aquellos saúcos y ortigas, atisbé un círculo verde claro. 
Justo allí había brotado hierba suave y menuda, erizada como la piel 


de un puercoespín. Por aquel círculo supe dónde había estado el 
almiar sin acabar. Me quedé allí, entre los saúcos, pensando: «¡Como 
esa hierba joven debería brotar la nueva vida, Veliko! ¡Desde la 
mismísima tierra quemada debería brotar!». En el patio vecino alguien 
empezó a dar martillazos en un tonel; me asomé sobre los hierbajos y 
vi a Iván Tatárov colocando los aros. «¿Acaso ha cambiado algo en ese 
mundo?», me pregunté inspirando profundamente los olores de mi 
patio desolado. No eran olores muy variados: olía a cenizas y a hierba 
joven. 


EL PAN 


Nuestra labor no luce nada. ¡Qué se le va a hacer, así es el oficio del 
panadero! Uno se levanta con los gallos, prepara la masa, luego 
enciende el horno y, antes de darse cuenta, la masa ya se ha venido y 
crece en la artesa como si quisiera salir de ella. «¡Vamos, mujer, a 
amasar la harina! —le digo a la parienta—. ¡Que se enfría el horno!». 
Nos ponemos a preparar la masa, haciendo de ella hogazas, hasta 
llegar a la mitad. Entonces yo empiezo a meter las hogazas al horno 
con la pala, mientras la parienta amasa el resto. El ambiente se caldea 
como en el infierno; mis ojos arden por el sudor y el calor, pero así es 
nuestra labor: hasta que cierro la puerta del horno no tengo descanso. 
La masa es algo vivo, respira a mi lado como una persona y no admite 
dilaciones. 

Mientras no cierre la puerta, no puedo fumarme un cigarro; 
entonces la mujer se sienta a pegar los resguardos de los cupones. Es 
época de racionamiento, el pan escasea y la parienta corre todas las 
mañanas a la Comisaría de Abastossz7 para hacer las cuentas de la 
harina y los cupones. Los de la Comisaría nos dan tal cantidad de 
harina y a cambio nos piden tantos cupones. Si no nos cuadran las 
cuentas, se acabó la harina, ¡apaga el horno y vámonos! 

¡Os juro que un horno frío es peor que un hombre muerto! 

De modo que estoy sentado, fumando tabaco, observo a la parienta 
pegar cupones y aguzo el oído por si oigo venir a Miloiko. Aún no he 
acabado el cigarro cuando este aparece con sus tres mulos. «¡Buen día, 
tío Ángel!». «¡Buen día! —respondo—. ¡Mucho has madrugado esta 
mañana!». «Pues claro que he madrugado, tío Ángel. Mira qué lejos 
queda el monte: entre ir, cortar tres cargas de leña y volver, se hace de 
noche. Además, los forestales ya no permiten cortar la leña donde 
antes, sino que debemos trepar como cabras por los pastos de 
montaña, ni más ni menos que hasta las faldas de Todorini Kukliss y 
allí recolectamos ramas secas. ¡Es una faena subir hasta allá arriba con 
los mulos: se les han ido cayendo las herraduras y los animales van ya 
casi sin calzar!». 

Los mulos aguardan delante de la panadería con sus tres albardas 
vacías, nos miran a través de las contraventanas abiertas y cabecean. 


«Dame un pan, pero que esté duro, tío Ángel, que me cunde más». «Y 
el saco, ¿te lo llevas?», le pregunto y señalo el saco bajo el estrado. 
«¡Me lo llevo! He quedado en subirlo hoy, los de allí me están 
esperando». Se agacha y carga con el saco de harina. El propio saco 
me lo dio un cartero: es oficial, de aquellas sacas en las que 
transportan el correo. Tiene hasta un escudo de Correos y Telégrafos 
del Reino de Bulgaria. Es impermeable y aunque lo sumergieras en el 
río, la harina dentro seguiría seca. Se lo explico a Miloiko mientras él 
amarra el saco a la albarda. Por encima del saco echa un cañamazo, 
luego parte un pedazo de pan y se lo da al animal. «¡Vamos, come un 
poco! —le dice Miloiko al mulo—, ¡que tienes que marchar cargado 
cuesta arriba!». Los otros dos mulos vuelven las cabezas, observando 
cómo mastica su compañero que lleva la carga, luego se giran hacia el 
otro lado y miran a Miloiko. Él toma las riendas del mulo cargado y 
sale a la calle; los otros dos lo siguen, porque van en reata. 

Miloiko desaparece en la oscuridad y solo entonces me atrevo a 
suspirar profundamente. La parienta me dirige una mirada, suspira 
también, se santigua y vuelve a pegar los cupones. Ninguno 
pronunciamos ni una palabra. Cada vez que Miloiko pasa antes de 
amanecer a recoger el saco de harina, me pregunto qué haría de 
encontrarse con la policía, pero nunca se lo he comentado. La parienta 
tampoco se lo ha preguntado; pasa callada todo el día y tan solo al 
anochecer, cuando oye llegar los mulos de Miloiko, suspira fuerte. 
«¡Que tengáis buenas noches!», saluda Miloiko dando golpecitos a los 
mulos con la vara. ¡Por las mañanas me saluda solo a mí y por las 
noches a los dos! ¡Que tengáis buenas noches! En su voz se percibe 
que está aliviado... y nosotros nos sentimos aliviados también. 

La parienta pega los cupones, los cascos de los mulos se alejan 
resonando, entonces yo abro la puerta del horno y empiezo a sacar los 
panes cocidos. Aún falta mucho para el amanecer, pero la gente del 
pueblecito empieza a rondar temprano por las calles: alguno se va a 
cortar leña al monte, otro a sacar piedras de las canteras de Bégovitsa, 
otro a la estación de trenes; mientras que los gitanos, apelotonados en 
grandes grupos y con largas varas sobre los hombros, marchan a 
varear los castaños en el monte. Uno por uno los vecinos pasan por la 
panadería: «Buenos días, tío Ángel». «Buenos días», respondo, corto los 
cupones con las tijeras y vendo los panes. Entretanto la parienta sube 
al obrador y prepara masa nueva. 

Los gitanos, cuando entran, suelen encogerse temblando de frío y 
cada dos por tres mencionan la Comisaría de Abastos. Si no están 
vareando los castaños, esperan sentados en grandes grupos frente a la 
Comisaría; y si no se los ve cerca de la Comisaría, es que andan 
perdidos en el bosque vareando los castaños. En la Comisaría están 
hartos de ellos, pero cuando los pierden de vista durante demasiado 


tiempo, los funcionarios se ponen de mal humor, porque no tienen de 
quién burlarse... Los gitanos se encogen tiritando de frío en la 
panadería, luego entran en calor, empiezan a darse empujoncitos para 
salir y mientras salen, birlan algún que otro pan, animándose entre 
ellos: «¡Vámonos, que se acaba el día!». Se echan al hombro sus largas 
varas y les oigo comentar en voz alta por la calle: «Lo de tener un 
horno como el tío Ángel sí que es un chollo: ¡puedes comerte todo el 
pan que quieras según lo horneas, hasta que revientes! ¡Madre mía, 
qué frío hace! ¡Me apuesto algo a que arriba en el monte ha helado!». 

Vendo la primera hornada aún antes del amanecer. También antes 
de que asome el sol escojo algunos leños secos de haya, caliento el 
segundo horno y subo al obrador para que empecemos —otra vez— a 
amasar la harina, mi mujer y yo. Cada día saco dos hornadas de pan, 
los sábados tres. Los domingos no trabajamos. 

Así han ido escurriendo día tras día y año tras año. La masa nos ha 
consumido a los dos, el horno candente nos ha resecado. Los hijos que 
tuvimos hicieron sus estudios y se han dispersado, así que nos hemos 
quedado de nuevo solos. Cada día amasamos dos hornadas de pan, los 
sábados tres. Nuestro trabajo no termina nunca, porque la gente 
siempre quiere comer. ¡En mala hora concibió Dios eso de que el 
hombre comiera tres veces al día! Tres veces al día y en todas ellas 
debe haber pan en la mesa. En la panadería empezamos a trabajar al 
cantar el gallo y todo lo que sacamos, la gente se lo come. Luego uno 
mira atrás y ve que no ha dejado ni huella. A veces se pasan amigos 
para charlar y bromean: «Vaya, ¡siempre andas amasando pan y 
siempre falta pan!». «Veréis —les digo—, un día nos pondremos la 
parienta y yo, y amasaremos un pan tan grande como el pico de 
Todorini Kukli; lo coceremos y lo pondremos en medio del pueblo, 
para que todo aquel que pase, se parta un trozo. Y que cuando los de 
los pueblos vecinos vengan en los días de mercado, también puedan 
llevarse trozos del pan en sus carros, ¡y que ni aun así se acabe! ¡Un 
pan como ese amasaremos la parienta y yo, y cuando lo veáis se os 
caerán las gorras del pasmo!». 

Tenemos un cantero. Se llama Leko Aléksov, él no se lo cree. 

«Si vosotros —dice—, amasáis un pan así, ¡te prometo que cuando 
mueras, te haré una lápida tan alta como el pico del Todorini Kukli! 
¡Anda que para hornear semejante pan te haría falta un horno como 
una casa de grande! ¡Qué digo una casa, como el pajar militar debería 
ser de grande!». «Bueno, mientras haya vida y salud... —le replico a 
Leko Aléksov—, ¡ya os lo demostraré!». 

En tiempos aprendí el oficio con un panadero macedonio. 
Anteriormente él había tenido una panadería en Pirots» y un día 
apostó que podía hornear un bollo de veinticinco metros de largo. 
Nadie se lo creía porque nadie jamás había visto semejante bollo. El 


macedonio se arremangó y formó a partir de la masa un fino cordón; 
lo midieron y resultó incluso un poco más largo de veinticinco metros. 
Entonces él enroscó la masa, la metió en el horno, pero cuando ya 
estaba cocida y levantó la puerta para sacar el bollo, este se había 
hinchado tanto que ocupaba todo el horno. El panadero contaba que 
tuvo que romper la boca del horno para sacar el bollo, porque el 
horno es grande pero tiene la boca pequeña. Así, mi panadero ganó la 
apuesta y los de Pirot estuvieron comiendo de aquel bollo durante una 
semana entera. 

«Pues yo he estado en Pirot —dice Leko Aléksov—, pero no he 
oído hablar de ese asunto». «Es que ocurrió hace tiempo —le respondo 
—, no es cosa reciente». Pero se ve que no me cree. 

Leko Aléksov tiene ojos recelosos, siempre algo entornados. Debe 
de ser por la piedra. Se pasa el día tallando cruces de piedra y pilas 
para fuentes, y siempre teme que la piedra se resquebraje bajo su 
cincel o que salga volando alguna esquirla hacia sus ojos. Por eso tiene 
esa mirada: te mira, pero no te cree. Así es su carácter también: áspero 
y desconfiado. Nosotros, los panaderos, somos gente más blanda, la 
masa que trabajamos es blanda y así nuestros corazones terminan por 
volverse blandos. De joven era más impetuoso, pero en cuanto me 
metí con la masa, me cambió el carácter; poco a poco empecé a 
madurar y a reblandecerme junto con ella. Antes era muy rebelde, 
hasta me metía en peleas; en cambio ahora, ya reblandecido, me 
encierro en el obrador y amaso panes para la gente —dos hornadas 
cada día, tres los sábados— y por lo que observo, la gente sigue con 
hambre. 

Mientras sacaba la segunda hornada y colocaba los panes en el 
estrado, uno de ellos se me dio la vuelta. «Vaya por Dios —pensé— 
¡será que ya me fallan las manos y que no puedo sacar la pala de 
debajo del pan sin volcarlo!...». De modo que pasé al otro lado del 
estrado para poner el pan derecho, porque los panaderos somos un 
poco supersticiosos. En fin, tampoco somos los únicos. La gente del 
pueblo también ve el pan como algo sagrado: nunca se deja el pan en 
la mesa dado la vuelta; se recibe a las visitas importantes con pan y 
sal; nunca se pisa el pan y en las fiestas cristianas los fieles comulgan 
con pan y vino... 

Así que pasé al otro lado del estrado, pero antes de alcanzar ese 
pan, en la puerta asomó Leko Aléksov. «Buen día, ¿has cocido el 
pan?». «Buenas... sí, lo he cocido. ¿Cómo es que apareces tan pronto, 
acaso has perdido el sueño? Últimamente madrugas demasiado». Leko 
Aléksov me lanzó aquella mirada recelosa y cortante suya, como si de 
mí pudiera saltar alguna esquirla y clavársele en el ojo, o como si me 
fuera a partir en dos, como a veces se parten los bloques de piedra 
bajo su martillo. «¡Los años, Ángel, que son muy malos! Antaño 


dormía como un leño, sin embargo, ahora apenas cierro los ojos y me 
despierto; camino entre las piedras y empiezo a sentir rabia por ellas. 
Nosotros nos iremos, nos pudriremos en esa maldita tierra, mientras 
que la piedra ni se pudre, ni se oxida... ¡Dame aquel pan, aquel 
tostadito!». 

Le pasé el pan. Leko Aléksov partió un pedazo, masticó un rato, 
echó una ojeada a la panadería y, de improviso, se dio la vuelta para 
marcharse. «Bueno, ¡adiós!». Coloqué bien el pan volcado y me puse 
otra vez a sacar con la pala el resto de la hornada. Mientras terminaba 
de sacarlos todos, se me volcaron otras tres o cuatro hogazas. «¡Ya 
estoy viejo! —pensé—. A mi panadero, el macedonio, de viejo 
también se le volcaban los panes. Me parece que no tendré tiempo 
para amasar con la parienta ese pan tan grande como el pico del 
Todorini Kukli para dar de comer a todo el pueblecito y a la gente de 
los pueblos vecinos cuando acudan al mercado con sus carros». Le 
daba vueltas a aquello mientras iban llegando clientes: yo cortaba los 
cupones, pasaba los panes y escuchaba con media oreja a mi mujer 
raspar las artesas con la rasqueta, barrerlas y limpiarlas. 

Antes del amanecer había vendido todo el pan; ante mí, el estrado 
se hallaba tan despejado como la tarima. Fuera, tras las 
contraventanas abiertas, veía una pila de carbón y un gran montón de 
leña de haya. Por la calle pasaban colegiales, la mayoría de ellos 
chicos: jugaban a hacerse zancadillas, poniéndose trampas uno a otro. 
«¡Qué cosas —pensé—, desde niños aprendemos a poner la zancadilla 
al compañero, a hacer tropezar a los que caminan por delante!». La 
parienta salió con los cupones en dirección a la Comisaría. Colgué el 
mandil, cerré las contraventanas y entorné la puerta. Tenía pensado 
bajar por la callejuela a ver qué hacía la gente de los gremios. 

En un sótano el pipero vendía pipas de calabaza. Lo conocía desde 
hacía años: él me traía las bandejas con pipas y yo se las horneaba. 
«¿Qué tal, cómo te va?», le pregunté. «Pues ya ves, Ángel, ¡haciendo 
frente a la vida con unas pipas de calabaza! ¿Acaso se sale de pobre 
con unas pipas de calabaza?...». Me fijé en su cara, se había vuelto 
igual que una pipa de calabaza. Más adelante el sastre se dejaba la 
vista hilvanando algo. Me senté con él; me fumé un cigarro. Había 
hilos y retales por todas partes, era imposible entrar y salir sin llevarte 
un hilo pegado en las perneras o en las mangas. «¡Oye, Mial4o —le dije 
—, tendrías que hacerme unos pantalones nuevos, que estos ya están 
para el arrastre!». «Hecho, los tendrás, que para eso estamos los 
sastres: para coser y para vestir a la gente como mejor podamos». 
«Siendo así —le repliqué—, dime, ¿por qué la gente va cada vez más 
andrajosa?». «Tampoco yo lo comprendo —meneó la cabeza Mial—, 
mira si paso tiempo haciendo ropa nueva, y la gente va cada vez peor 
vestida». 


Lo cierto es que nosotros, los artesanos, peleamos como podemos, 
pero ¿acaso puede uno abarcarlo todo con un par de manos? Con solo 
un par de manos hay que dar de comer al pueblo. El sastre, con un par 
de manos, una aguja y un dedal, debe vestirlo. Leko Aléksov, con su 
martillo y su cincel, procura que no haya tumba sin cruz en el 
cementerio. El herrador —que está en nuestra misma calle— por lo 
que veo, empieza a herrar a los animales desde el alba. La gente hace 
cola, porque los animales no pueden ir sin herraduras llevando carga. 
En nuestra comarca los caminos son malos, pedregosos y las bestias se 
destrozan las pezuñas. No me gusta mucho visitar al herrador. No 
soporto ver cómo tumban al ganado para herrarlo. De todos nuestros 
artesanos a quien más visito es a Floro. 

Floro fabrica cacharros de alfarería y tornea unas vasijas tan 
alegres que cuando recorre los pueblos con ellas, la gente se las quita 
de las manos como pan caliente. «Es injusto, Floro —le digo—, tus 
cacharros viajan por el mundo, no temen a la lluvia ni al frío ni al 
calor. Mi mercancía también pasa por el horno, pero dura solo un 
día». «Mis cacharros... ¡Así los parta un rayo! —ríe Floro—. Aquí me 
tienes, dándole al torno, haciendo mi masa de arcilla, decorándola con 
cuantos más colorines pueda y esperando que de esas pinturitas coma 
mi familia. ¡Se me hace fatigoso, pero que sepas que uno no se rinde 
fácilmente!». 

Nunca se desanima, se pasa el tiempo girando su torno y silbando. 
Por lo que vi, tenía ya preparada una buena cantidad de cacharros 
bajo el cobertizo. «¡Anda, también has pintado el carro!», le dije. 
«Pues sí, lo he decorado», asintió Floro con la cabeza. 

Había llenado el carro de destacamentos, de banderas y leones, de 
turcos y de bachi-buzuks con pantalones de color fucsia, de pistolas, 
sables y todo tipo de cosas tremebundas. Sin dejar de silbar, a veces 
en voz alta, a veces queda... siempre está haciendo algo: ni sus manos, 
ni sus pies se detienen. Es una costumbre del torno. «¿Sabes una cosa, 
Floro? —me quejé al alfarero—, las manos ya me han empezado a 
temblar. Esta mañana, al sacar la segunda hornada, unos cuantos 
panes se me volcaron en el estrado. Me parece que pronto tendré que 
echar el cierre a la panadería». «Descuida, Ángel —me consolaba Floro 
—, tú y yo no daremos cerrojazo tan pronto. Amasaremos harina y 
arcilla, hasta que una mañana nos encuentren enterrados hasta el 
cuello en masa y barro». «No creo —discrepaba yo—, no seré como mi 
maestro obrador, el macedonio. Una mañana nos lo encontramos al 
pie de las escaleras, se había caído al bajar la tabla con la masa. Él 
había quedado tendido en las escaleras, mientras que la masa se había 
sobrado y había rebosado por la puerta como si fuera un montón de 
nieve. Yo, si veo que mis piernas y manos no me obedecen, echaré el 
cierre. Bien lo sé por otros panaderos viejos: si tus panes empiezan a 


volcarse, significa que está llegando tu hora...». «Son supersticiones, 
Ángel, ¡nada más que supersticiones!», me dijo el alfarero. 

Así charlamos un rato Floro y yo. Me fumé algún cigarro más, 
luego seguí por mi camino. Sin embargo, no me detuve donde Leko 
Aléksov, porque de sus piedras se desprenden muchas esquirlas y 
nunca sabes si alguna se te va a clavar en el ojo. Cuando uno lo visita, 
debe mantenerse más bien lejos y hablar a voces. Por eso no lo visito, 
tan solo echo una ojeada por encima de la valla para ver en qué anda. 

De esta manera recorrí la callejuela, luego volví por donde había 
venido. Allí estaba mi panadería: con las guardas cerradas y la 
chimenea sin humear. Se había pasado toda la noche en vela, ¡pues 
que duerma de día! Yo me iba a descansar también, porque el sueño 
nocturno no me alcanzaba. Nosotros, los panaderos, siempre 
compensamos por el día. Encima del horno la parienta y yo tenemos 
un altillo donde dormimos. El cuarto grande es nuestro obrador, allí 
hacemos el hurmiento, allí está la harina, allí amasamos el pan en la 
masera. Es una masera buena, de madera de pino: mide siete metros 
de largo y me llega hasta la cintura. Me eché a dormir la siesta 
pensando: «Miloiko ya tiene que haber llegado con sus mulos allá 
donde debe. Ojalá no le suceda nada por el camino». Los primeros 
meses en que empecé a apartar un poco de harina me ponía muy 
nervioso, pero con el tiempo me fui acostumbrando. Por la panadería 
pasaba mucha harina y no era cosa difícil apartar algo. En ocasiones 
venía la policía husmeando: que si en los días de mercado rondaba 
gente que pretendía comprar harina bajo cuerda, que si había visto 
algo sospechoso, que si alguno de los que trabajaban en el monte se 
llevaba más pan de lo habitual... «¡Qué va! —les contestaba—. ¡Si no 
hay más que miseria! Si alguien se lleva una hogaza bajo el brazo, ¡se 
la ha comido entera antes de llegar a las canteras de Bégovitsa!». «Si 
ves algo —me instruía el policía—, ¡vienes a informar al instante!». 
«Por supuesto que informaré —prometía yo—, pero no creo que vea 
nada...». 

Descabecé un sueño en el altillo y al despertarme vi que ya era de 
noche y que la parienta andaba preparando el hurmiento. «¿Sabes algo 
de Miloiko?», le pregunté. «No sé nada», respondió la mujer mientras 
limpiaba sus manos enharinadas. 

Me levanté, cerní la harina, la extendí en el fondo de la masera y 
bajé delante de la panadería para esperar a Miloiko. Abajo tengo un 
banco de madera: allí me senté, fumando en la oscuridad y 
observando a la gente que volvía a sus casas. Pasaron muchos 
leñadores con sus mulos; también los picapedreros de las canteras de 
Bégovitsa; uno a uno fueron dejándose caer los gitanos castañeros, 
despotricando de la Comisaría, mientras yo seguía esperando oír en la 
oscuridad los tres mulos y la voz de Miloiko: «¡Buenas noches!». La 


parienta bajó también, envuelta en su toquilla de punto, se sentó 
conmigo durante un rato en el banco, sin mediar palabra. Somos como 
dos panes, uno al lado del otro, hechos de la misma harina, y 
hablamos poco entre nosotros. En el reloj del pueblo sonaron las diez: 
hora de entrar en casa. Nos levantamos a la vez del banco y subimos 
al cuarto, sin hablar y sin mirarnos a los ojos. Solo en un momento 
cruzamos las miradas, sin que ninguno se atreviese a decir nada. 

Incluso metidos en la cama permanecíamos callados y aguzábamos 
el oído por si volvía Miloiko con los mulos. En lugar de Miloiko solo 
oíamos las campanadas del reloj y cada uno de nosotros las contaba 
para sus adentros. «¡Las doce!», dijo mi mujer. Al cabo de una hora el 
reloj volvió a sonar. «¡La una!», le dije a la parienta, y entonces 
escuché tres golpes en la puerta. 

Era Miloiko. Dijo en un susurro: «¡Buenas noches!», e hizo pasar a 
un hombre desconocido con una herida de hace tiempo que había que 
vendar. «Ha de alojarse aquí, tío Ángel —me dijo Miloiko—, mañana 
por la noche lo llevaré a otro lugar». Vendamos la herida de aquel 
hombre; él se esforzaba por sonreír, pero los ojos se le cerraban de 
cansancio. Se acostó con la ropa y todo. Tan solo se quitó la pistola y 
la puso bajo la almohada. La parienta entornó la puerta del altillo; 
Miloiko se marchó de puntillas y nosotros empezamos a amasar el 
pan, porque el hurmiento ya había crecido y formaba burbujas. 

Yo amasaba desde un extremo de las artesas; la mujer desde el 
otro, y no nos mirábamos a los ojos. Tras preparar la masa, bajé a 
calentar el horno. Cuando enciendo el primer horno, no suelo abrir las 
contraventanas porque aún es pronto: eso lo hago después de sacar la 
hornada. La primera tanda de leña se quemó, eché otra carga más y 
cuando empezó a arder bien, subí a ver si la masa se había venido del 
todo. 

La masa ya había crecido, había llenado la artesa y se desbordaba 
por fuera. «Es hora de hacer los panes», dije a la parienta. Me dispuse 
a tomar una pella para formar la primera hogaza, pero me quedé 
petrificado junto a la masera: en aquel preciso instante en la planta de 
abajo empezaron a golpear fuertemente en las contraventanas. 
«¡Abran! —gritaban unas voces masculinas—. ¡Policía!». La puerta 
detrás de mí crujió y por ella asomó el hombre que había traído 
Miloiko. Su rostro no reflejaba ni traza de somnolencia y sus ojos 
brillaban con viveza. Sujetando la pistola con su mano sana, atravesó 
el umbral y se colocó entre mi mujer y yo. Le advertí de que no podía 
saltar por las ventanas, pues tenían rejas metálicas, pero que le 
mostraría la salida por la puerta trasera. Mientras yo abría a la policía, 
él se escabulliría por el jardín. 

Así lo hicimos. «¡Allá voy, allá voy!», grité voceando a la policía, y 
mientras tanto le enseñé al hombre la salida. Entreabrió la puerta del 


jardín y yo me dirigí hacia la otra puerta, pero nada más agarrar el 
pomo, escuché un disparo detrás de mí. Quedé aturdido, al principio 
no entendía qué había ocurrido. Abrí y los de fuera me empujaron; las 
botas de unos cuantos retumbaron hacia la puerta trasera gritando: 
«¡Alto! ¡Alto!». Después, uno de ellos bramó: «¡Han matado a 
Strezov!». Alguien me golpeó desde atrás y caí de bruces delante del 
horno; agarrándome del pelo me arrastraron escaleras arriba; me 
patearon, me golpearon con las culatas, me preguntaron cosas, si bien 
todo aquello lo recuerdo muy borroso. Me ataron de pies y manos con 
cuerdas; ataron también a la parienta, a la que habían arrojado al 
suelo, junto a la masera. «¡Como a cucarachas, quemémoslos vivos, 
como a cucarachas!», les oía decir, pero sus voces parecían venir desde 
muy lejos. 

Recuerdo que a continuación clausuraron la puerta desde fuera con 
clavos, percibí el tintineo de unas latas, entró el olor a gasolina. 

Lentamente empecé a recobrar el conocimiento. Oí que el horno 
encendido abajo silbaba cada vez más y más fuerte, y pensé que iba a 
explotar en cualquier momento. Comprendí que aquellos hombres 
habían vertido gasolina en el horno y habían incendiado la panadería 
entera. Oía los chillidos de las llamas trepando por las paredes para 
alcanzar rápidamente el tejado. El fuego se revolvía como un gato 
rabioso, rompiendo las tejas de la cubierta; seguidamente descendió, 
se aferró a la reja metálica de la ventana y ya no la soltó. Entre 
crujidos, oí el reloj marcar las tres. Era hora de que la parienta y yo 
nos pusiésemos a amasar las hogazas y las bajásemos para cargar la 
primera hornada. Nos miramos en silencio ella y yo, luego miramos la 
masa en la artesa: crecía y se hinchaba ante nuestros ojos, 
desbordándose como un gran montón de nieve. El fuego bandido halló 
unas rendijas, se coló por la tarima y relamió nuestra ropa; al 
principio tuve algo de miedo y sentí cierto dolor, pero el dolor 
desapareció. Vi cómo los ojos de la parienta dejaron de llorar y se 
secaron. Mis ojos también cesaron de llorar y me volví tan ligero como 
una partícula de hollín. Igual le ocurrió a la parienta. Las llamas se 
retorcían, chisporroteaban, abrazaban por todos lados el montón 
nevado de la masa, pero no conseguían fundirlo. Debido al fuerte tiro 
del fuego, la parienta y yo nos elevamos en el aire como auténtico 
hollín, arremolinados sobre el enorme pan. «No ves —le dije—, este 
pan que vamos a hornear ahora, ¡será tan grande como el pico del 
Todorini Kukli! Podremos dar de comer a todo el pueblo y aún 
sobrará». Ella callaba, ya que era callada por naturaleza, y solo asentía 
con la cabeza. A través de las llamas, pude ver que afuera se agolpaba 
gente portando los cupones de la Comisaría. Aguardaban a que se 
cociera el pan para llevárselo e irse: unos al monte, otros a sus 
negocios, algunos a las canteras de Bégovitsa. 


El primero —cómo no—, era Miloiko con los tres mulos. «¡Buen 
día, tío Ángel!», dijo Miloiko retirándose la gorra. Otras mañanas no 
se la quitaba, pero entonces sí, y quedó ante mí con la cabeza 
descubierta. «¡Mucho has madrugado hoy!», le contesté. «Pues claro, 
tío Ángel, los forestales no permiten cortar leña donde antes y 
tenemos que trepar por los pastos de montaña. Entre ir y volver, se 
hace de noche». Más allá divisaba a los gitanos; hacinados en grandes 
grupos, esperaban apoyados en sus largas varas, calentándose al 
fuego. El sastre, cubierto de hilos, traía la cinta de medir, pero no 
conseguía cruzar las llamas para tomarme medidas; habíamos 
quedado en que me iba a coser unos pantalones nuevos, porque los 
antiguos ya estaban desgastados. También vi a Leko Aléksov, más 
atrás, desconfiado y con los ojos entornados; seguramente tenía miedo 
de que alguna chispa pudiera saltar del fuego y cegarlo. El fuego se 
estaba consumiendo, pero la gente continuaba llegando pues el día 
empezaba en mi panadería y todo el mundo pasaba primero por aquí 
para llevarse un pan bajo el brazo. La cubierta cedió, se escurrió hacia 
un lado y cayó estrepitosamente ante la panadería. La gente se movió, 
pero no se dispersó. Le dije a la parienta: «Lo comprendo todo menos 
una cosa: ¿quién fue el que nos delató?». Ella no dijo nada, solo se 
encogió de hombros. 

Al desplomarse la cubierta quedamos bajo el cielo raso; arriba 
había estrellas, se adivinaba incluso el oscuro perfil de los montes 
Balcanes. El viento nos elevó a ambos, como si fuésemos hollín; nos 
arremolinó y nosotros caímos suavemente sobre el banco delante de la 
panadería. Recuerdo que entonces le dije a Miloiko: «Cuéntales, 
Miloiko, a nuestros hombres en el monte, que ya no puedo mandarles 
más harina, porque con toda la harina que había, mi mujer y yo 
hemos amasado y cocido este pan, para que todo el pueblo pueda 
comer. Habrá también bastante para nuestra gente del monte y para la 
gente de los pueblos vecinos, cuando vengan con sus carros los días de 
mercado. Todo el pan es sagrado, Miloiko, pero ese pan, el que 
acabamos de cocer, ¡es el más sagrado de todos!». Miloiko asentía con 
la cabeza descubierta y sus tres mulos —asimismo descubiertos—, nos 
miraban y también cabeceaban. 

En lontananza el reloj empezó a dar campanadas. «¿Cuántas veces 
sonó el reloj?», pregunté a la parienta. «No lo sé, pensaba en otra cosa 
y se me olvidó contarlas». «¡Anda, pues yo también andaba distraído 
—le dije—, ¡y tampoco las he contado!». 

A partir de aquel instante la mujer y yo dejamos de contar las 
campanadas del reloj. 


PIEDRAS 


¿Qué es la piedra?... 

En las canteras de granito la transforman en adoquines para 
pavimentar carreteras; en las canteras populares la gente la extrae en 
lajas finas para techar con ellas sus casitas: si te fijas en una casa de 
esas, cubierta de losas de piedra, verás que apenas se sostiene en pie 
porque su techado de piedra pesa una barbaridad. Recientemente se 
inventó la teja marsellesa y algunos han puesto tejares para fabricarla, 
pero esas tejas son caras y no todo el mundo puede permitirse cubrir 
su casa con ellas. En mi comarca de Berkóvitsa hay piedra de sobra: se 
usa para los cimientos de las casas, para los muros y, desde que sale 
de las canteras, va revistiendo las carreteras bien en forma de 
adoquines, bien en forma de simple grava machacada. Incluso hay 
hitos de piedra jalonando los caminos para indicar al viajero el 
kilómetro al que ha llegado. Si uno echase una ojeada a los sembrados 
apiñados en las laderas, solapados uno con otro, notaría sobresalir los 
mojones, que indican los límites de cada terreno. En los pueblos hay 
situadas varias piedras de cota: de acuerdo con ellas los celadores de 
caminos definen las calles y la alineación oficial para las nuevas casas. 
Los vértices geodésicos que se alzan en los picos en forma de pilares, 
también ocultan piedras en sus bases. Abundan los pedruscos 
dispersados por los antiguos santuarios; amén de las incontables 
piedras romanas que dormitan en nuestra tierra. A veces, algún 
labrador se topa con una losa romana de esas, llena de escrituras 
desconocidas, o bien algún arado engancha un cacharro de piedra de 
aquella época. 

Si te fijas, incluso nuestros ríos son de piedra. En primavera las 
crecidas arrancan piedras a su paso, las arrastran atronando por sus 
lechos rocosos, y cuando las aguas acaban escurriéndose, en el fondo 
quedan amontonados los rebaños de piedra. Llegan las nuevas 
crecidas, vuelven a poner en marcha los rebaños y los conducen hacia 
el Danubio. Estos rebaños avanzan con torpeza, se empujan unos a 
otros y se detienen a descansar en algún remanso. Mi tierra es rica en 
semejantes lugares de descanso. Si uno bajase a la llanura, en los ríos 
no encontraría ni un canto: allí los lechos están revestidos de arena. 


Los torrentes, igual que auténticos molinos de agua, han ido 
triturando nuestra piedra y la fina molienda está esparcida por las 
riberas. Cuando un caballo pisa el suave terreno de los llanos, se 
hunde en él. En cambio, cuando un caballo pisa mi tierra, sus 
herraduras arrancan chispas al rozar la piedra. Así es mi tierra: 
pedregosa. En las llanuras es fácil trazar caminos: si te diriges de 
frente, ya estás dejando dos rodadas a tus espaldas. Además, siempre 
encuentras un vado. En mi tierra, incluso para abrir un camino de 
cabras, debes luchar contra las piedras; y si además te encuentras con 
un río bravo (nuestros ríos son todos bravos y espumosos; bullen como 
las ideas), otra vez has de recurrir a las piedras para puentear las dos 
orillas y cruzar. 

¡Tierra de piedras! 

Como dice Leko Aléksov, la historia de Adán y Eva debió de 
ocurrir abajo, en los llanos, puesto que allí hay barro en abundancia. 
El Señor hizo nuestro Adán de piedra y de su pétrea costilla creó a 
Eva. Por eso creo que Dios fue el primer cantero. Desconozco si en 
aquella época Dios tuvo que trepar por los senderos de cabra a los pies 
del Kom41 y de Todorini Kukli en busca de un buen material para 
Adán y Eva; tampoco sé si fue el primer cantero, pero en cualquier 
caso sé que Leko Aléksov es el primer cantero del pueblo. Se pasa el 
día en las canteras de mármol de Bégovitsa+»: allí selecciona bloques 
para las lápidas o bien para tallar pilas de fuentes. Todo el mármol del 
cementerio ha pasado por su cincel. Hace ya tiempo que los difuntos 
se han convertido en tierra, pero las lápidas de Leko Aléksov se alzan 
silenciosas e inertes como una marca indeleble. 

Según Leko Aléksov la piedra es la historia de uno, incluso la 
historia del pueblo entero. Los egipcios idearon la pirámide de piedra 
para vencer a las arenas; los canteros inventaron la lápida y el pueblo 
de la comarca de Berkóvitsa inventó La montaña de piedra:43 
cualquiera que pasaba junto a ella, arrojaba una piedra con las 
palabras: «¡Maldito sea Tseko!». Incluso el propio kan Omurtag, a 
pesar de ser un kan, dejó una columna de piedras para que se le 
recordara. 

Leko Aléksov conoce el alma de la piedra, la siente próxima, al 
igual que hay gente que siente próximos a los animales o son capaces 
de cazar serpientes vivas y guardárselas en la camisa. Cuando en el 
pueblecito falleció el sacristán, su viuda pidió a Leko Aléksov que 
esculpiese en su lápida un ángel. A tal fin, Leko Aléksov y la viuda se 
fueron ni más ni menos que a las canteras de Bégovitsa para elegir la 
piedra. A la viuda le gustaba primero una, porque tenía vetas más 
oscuras, luego otra, porque era más brillante, pero Leko Aléksov solo 
movía la cabeza y continuaba buscando otras. «En esa —decía—, ¡no 
hay ningún ángel!... y en aquella otra, no solo es que no haya ningún 


ángel, sino que ni siquiera hay una pila de fuente». 

De modo que rebuscando entre las piedras por fin encontró una 
pieza buena desprendida de la cantera, le dio la vuelta, la estuvo 
calibrando a ojo y confirmó que aquella piedra sí llevaba dentro un 
ángel. Trasladaron el bloque al patio del cantero; este lo golpeó aquí y 
allá con el cincel y de su interior efectivamente surgió un ángel de 
piedra. Leko Aléksov sabía desnudar la piedra y sacar a la luz su 
interior. Por cierto: él sabía hacer eso nada más ver la piedra. Según 
decía, en cada piedra dormitaba algo, ya fuera un animal, una fiera, 
una cruz o una persona. En nuestras canteras dormían sobre todo las 
fieras y el ganado, pero había canteras en donde dormían solo 
personas: hombres, mujeres... Existen canteros que se dedican solo a 
eso, a retirar los caparazones y a extraer las personas, mientras la 
gente se amontona a su alrededor para verlo. 

Sin embargo, en nuestra cantera se encuentran principalmente 
fieras y ganado; exceptuando aquel ángel del sacristán. El ángel aún 
permanece en el cementerio. No es nada fuera de lo corriente, pero 
teniendo en cuenta nuestra miseria... ¡no deja de ser un ángel! 

El taller de Leko Aléksov estaba situado en el patio, al aire libre. El 
patio caía en pendiente hacia la calle, de manera que desde allí podía 
observar sin moverse y en primera fila todo lo que sucedía en ella, 
aunque no solía suceder casi nada. Veía, a primera hora de la mañana, 
a la gente yendo a la panadería de Ángel Kólov a buscar el pan; luego 
pasaban los gitanos castañeros con sus varas al hombro; el herrador 
abría las contraventanas y empezaba a herrar el ganado; el sastre 
prendía el carbón de su plancha (que tenía chimenea para un mejor 
tiro); el maestro carretero daba golpes atronadores en el yunque 
durante todo el día, y cuando no lo hacía, pintaba los laterales de los 
carros y los ponía a secar apoyados delante de su taller. Junto a Leko 
Aléksov se encontraba la alfarería de Floro. Floro hacía girar el torno, 
secaba las vasijas y las decoraba, o bien calentaba su horno para cocer 
algún puchero, algún cuenco o un jarro. Luego desparecía durante 
días para recorrer los pueblos de la comarca vendiendo su mercancía. 

Una vez agotado el pan de la mañana, Ángel Kólov solía dar un 
paseo por la calle: se dedicaba a visitar y a charlar con los artesanos, a 
fumar un cigarro con alguno o a sentarse un rato con otro. Se paraba 
también donde Leko Aléksov, pero no traspasaba más allá de la valla. 
Se quedaba allí, apoyado sobre los codos, y conversaban un rato; Leko 
Aléksov lo invitaba a entrar, pero el panadero rehusaba moviendo la 
cabeza: no le agradaba ver las cruces de piedra. Además, del cincel 
saltaban muchas esquirlas y alguna podría entrarle en el ojo. «Es 
verdad —decía Leko Aléksov—, trabajar la piedra no es como amasar 
la harina y hacer panes con las manos. ¡No puedes enfrentarte a la 
piedra a mano desnuda! ¡Para ello se precisa un martillo y un cincel 


de acero! ¡Tú apriétala bien con el acero y verás como la piedra 
obedece y se vuelve más blanda que la masa!». «¡Cierto, cierto!», 
afirmaba Ángel Kólov, y proseguía su camino. 

Su mujer también cruzaba la calle dos veces al día para llevar los 
cupones y rendir cuentas en la Comisaría. «¡Dios te bendiga, Leko!», 
decía la mujercita. «¡Dios te bendiga, Vasilka!», respondía Leko 
Aléksov mientras la seguía con un ojo y con el otro vigilaba que el 
cincel no estropease la piedra. De noche, Miloiko volvía con sus 
mulos, llevando las tres albardas colmadas de leña; en ocasiones traía 
también setas, a veces incluso algún pedo de lobo+5 gigante con el que 
se quedaba jugando con los niños. Los niños saltaban a la pata coja y 
tiraban a los mulos de los rabos, cuando Miloiko, de pronto, se volvía 
y hacía «¡puf!» con el pedo de lobo. La seta lanzaba humo a los ojos de 
los críos que salían corriendo, solo para volver a acercarse 
sigilosamente a sus espaldas y retomar sus diabluras. Entonces Miloiko 
otra vez hacía «¡puf!» con el pedo de lobo. 

Todas estas cosas veía Leko Aléksov desde su taller. Todo como en 
un escaparate: la vida y milagros de la gente estaba expuesta ante 
todo el mundo. Sin embargo, solo los ojos de Leko Aléksov eran 
capaces de ver la vida en la piedra, porque así era su oficio y él era el 
único en todo el pueblecito que conocía el alma de las piedras. Lo 
demás estaba a la vista de todo el mundo. 

Cuando la policía incendió la panadería y dentro se quemaron 
vivos Vasilka y Ángel Kólov, todo el pueblo se amontonó en la calle 
para verlo. La policía vigilaba con las carabinas apuntando hacia la 
gente por si a alguien se le ocurría arrojarse a apagar el fuego. La 
gente estaba apiñada, iluminada por las llamas; Leko Aléksov también 
andaba entre la muchedumbre, oyendo el retintín de algún cacharro 
traído para apagar el fuego que se escurría sobre los adoquines. Por 
aquí resonaba un cubo, por allí retumbaba con voz sorda alguna 
caldera de cobre... el eco de los recipientes vacíos sobre las piedras 
provocaba náuseas a Leko Aléskov. Las seguía sintiendo también más 
tarde, cuando labraba de rodillas las piedras y cuando veía el 
negruzco montón de cenizas cada vez que miraba por encima de la 
valla. Los gitanos volvían a discurrir, siempre en grupos, llevando al 
hombro sus varas, pero, según se acercaban a la panadería, callaban. 
Miloiko ya no traía aquellos pedos de lobo gigantes del monte y los 
niños tampoco correteaban para tirar a sus mulos de los rabos. 

Por las noches Leko Aléksov se quedaba escuchando el rugido del 
río y sus oídos percibían el crujir de las rocas. Reconocía a los grandes 
rebaños de piedra bajando a empellones hacia la llanura. Aquella 
bajada le provocaba un miedo incierto, despertaba en él un odio hacia 
las piedras. Porque todas las cosas en este mundo temían al Tiempo, 
salvo la piedra. Leko Aléksov desconocía el viejo dicho de que todo 


temía al tiempo, pero el tiempo temía a las pirámides; aunque sus 
pensamientos rondaban alrededor de esta idea. Por las mañanas salía 
resentido al patio y empezaba a picar la piedra armado de ese 
resentimiento. Antes, al otro lado vivía gente; solía humear un horno y 
toda la calle olía a pan recién hecho. Ahora no había ni horno, ni 
gente; los vientos habían barrido las cenizas, las lluvias habían lavado 
los rescoldos y debajo no había quedado más que una pila de piedras 
ahumadas. ¡Qué clase de demente había concebido aquello de que la 
piedra sobreviviese al ser humano! 

«¡La piedra nos sobrevive, Miloiko! —se lamentaba Leko Aléksov 
cuando Miloiko pasaba al atardecer con sus mulos—. Llevo toda la 
vida luchando con ella, ¡pero sé que un día acabará conmigo!». «¡Pues 
así son las cosas!», le contestaba Miloiko y continuaba por su camino. 
«¿Quién era Strézov? —seguía reflexionando Leko Aléksov—. Strézov 
era un monstruo, pero allí se quedó: aquella noche le dispararon desde 
la panadería de Ángel Kólov y... ¡se acabó el monstruo! Le hice una 
lápida, pero la lápida no es un monstruo; la piedra es una cosa 
muerta, es tan solo un vestigio del hombre». 

Después del Nueve de Septiembre —bastante más tarde, creo, casi 
a finales de la Segunda Guerra Mundial—, nuestros voluntarios 
empezaron a regresar del frente. El pueblecito se llenó de uniformes 
militares y fue justo entonces cuando se empezó a hablar del 
monumento a Ángel el panadero. 

Leko Aléksov quiso elegir la piedra personalmente y marchó junto 
con Miloiko a las canteras de Bégovitsa. No aprobó lo que los 
artilleros habían extraído de la cantera y pidió una nueva voladura. 
Los artilleros dispusieron la pólvora, se resguardaron, el de la voz más 
recia se puso a gritar: «¡Bombaaa! ¡Bombaaa!», para evitar desgracias 
por si alguien se acercaba inadvertido. La bomba retumbó con un 
sonido sordo: «¡brrum!» y arrancó mucha roca. Tras revisarla, Leko 
Aléksov eligió por fin el bloque que necesitaba y con la ayuda de 
Miloiko lo cargó en el carro y se lo llevó. «Le prometí a Ángel un 
monumento tan grande como el pico de Todorini Kukli y se lo haré, 
porque aquí él es nuestro héroe. Y no solo aquí: lo conocen en cien 
kilómetros a la redonda». Miloiko apartó el lateral del carro para 
voltear la piedra y dijo: «Alguien vendió al tío Ángel y a Vasilka, pero 
aún no se sabe quién fue». «Debió de ser alguien de fuera», supuso 
Leko Aléksov, y metió una palanca de hierro bajo el bloque para 
voltearlo. 

La piedra salió rodando del carro y cayó al suelo retumbando 
sordamente; la tierra debajo se estremeció. «¡Este bloque es enorme, 
no sé si podrás con él!», dijo Miloiko. «Bah —sonrió Leko Aléksov—, 
¡aún no ha nacido la piedra que pueda conmigo! ¡Mientras mis manos 
tengan fuerza para sujetar el martillo y el cincel, no le tengo ningún 


temor a la piedra!». 

Miloiko colocó el lateral del carro en su sitio, soltó un latigazo a 
los mulos y su carro se marchó dando tumbos sobre los adoquines de 
la calle. Leko Aléksov, andaba alrededor de la piedra silbando una 
melodía; la midió con la cinta, la volteó un par de veces con la 
palanca, la calzó bien y comenzó a trabajarla. Las esquirlas volaban 
por doquier y el cantero entornó la mirada para evitar que se le 
clavase alguna en los ojos. Mientras iba labrando, echaba un vistazo a 
la calle. Allí apareció Vasilka llevando los cupones a la Comisaría de 
Abastos. «¡Dios te bendiga, Leko!», dijo la mujercita. «¡Dios te 
bendiga, Vasilka!», respondió sin voz Leko Aléksov, vigilando que el 
cincel no estropeara la piedra. La mujercita se perdió antes de llegar a 
la curva y la calle quedó desierta, como esperando a que alguien 
viniese y pasase por sus adoquines de piedra. Leko Aléksov dejó el 
martillo y el cincel sobre el bloque y moró fijamente por encima de la 
valla. Aguardaba a que alguien apareciese en la calle. Todos los 
artesanos dejaron sus labores, salieron frente a sus talleres y dirigieron 
sus miradas en la misma dirección. 

Por la calle asomaron los guardias encabezados por Strézov. 
Marchaban con la vista al frente y se fueron derechos a la panadería 
de Ángel Kólov. En cuanto Strézov llamó a la puerta, se oyó el disparo 
de una pistola. Strézov cayó de bruces. Los demás guardias enseguida 
plantaron varias escaleras pegadas una a otra y sujetaron con clavos 
todas las ventanas de la panadería. Seguidamente, cada uno vertió una 
lata de gasolina en el horno y la panadería ardió en el acto. Ardió y se 
carbonizó en un instante, lo que es un abrir y cerrar los ojos... Leko 
Aléksov parpadeó y volvió a mirar hacia la panadería: allí no quedaba 
más que una pila de piedras ahumadas. Sobre las piedras estaba 
sentado el tío Ángel; se levantó y, sin quitarse el mandil, salió a la 
calle. «¡Pasa, Ángel, pasa!» —lo invitó Leko Aléksov, pero Ángel Kólov 
no entró en el patio, sino que permaneció acodado en la valla. «No me 
gusta ver las cruces de piedra, Leko —dijo el panadero—; además, de 
tu cincel saltan muchas esquirlas y alguna podría clavárseme en el 
ojo». «Es verdad —admitió Leko poniéndose a picar con el cincel—, 
labrar la piedra no es lo mismo que amasar panes. ¡No puedes hacerle 
frente con tan solo un par de manos! ¡Hace falta un martillo y un 
cincel de acero! ¡Apriétala bien con el acero y ya verás cómo la piedra 
obedece y se vuelve más blanda que la masa!». «¡Cierto, cierto!», 
afirmó Ángel Kólov y continuó su camino, aunque no llegó al final de 
la calle, sino que se disipó a medio camino, igual que Vasilka. Leko 
Aléksov, arrodillado entre las esquirlas de piedra, suspiró y volvió a 
golpear el escoplo. A media mañana la piedra se calentaba, al 
mediodía ardía como brasa —no se podía ni tocar—, y al atardecer se 
volvía tibia. 


Día tras día el monumento iba cobrando forma, la pila de cascajos 
a su lado aumentaba; cada noche Miloiko se detenía con sus mulos 
junto a la valla y entraba al patio para ver cómo avanzaba el trabajo. 
Leko Aléksov se incorporaba, se estiraba —pues se había anquilosado 
de estar todo el día encorvado sobre la piedra—, silbaba una melodía 
y contemplaba el mármol. «Esta es mi mejor obra —presumía delante 
de Miloiko—, la piedra obedece, cede al cincel, es como si tallase 
madera de tilo. ¡Jamás se habrá visto en nuestro pueblecito un 
monumento así!». 

Miloiko también contemplaba y daba vueltas alrededor del 
monumento, calculaba su altura una vez erigido, preguntaba en qué 
lado irían grabados los nombres, dónde exactamente figurarían la 
estrella y la inscripción «¡El que cae en la lucha por la libertad, nunca 
muere!». Leko Aléksov sacaba un lapicero de detrás de la oreja y le 
aclaraba más o menos donde iría una cosa y la otra. 

En una ocasión, Leko Aléksov salió a dar un paseo por la calle y 
cuando regresó al anochecer, vislumbró la silueta blanquecina de la 
piedra, fría y taciturna. Las esquirlas crujían bajo sus pies, pero él no 
las oía, sus pensamientos vagaban por otro lado y su mirada se había 
distanciado del patio, intentando penetrar a través del crepúsculo 
encima del pueblecito. Sin embargo, el crepúsculo se tornaba cada vez 
más intenso y se aproximaba cada vez más, hasta que una tiniebla 
espesa cubrió todo el pueblo. Entonces se le ocurrió que uno podía 
vencer a la piedra, pero no a las tinieblas. «¡Esto se lo diré mañana a 
Miloiko!», movió la cabeza el cantero, dirigiéndose a través de la 
oscuridad hacia su casa. 

La piedra seguía tumbada en el patio como una mancha pálida que 
absorbía el frío de las montañas oscuras. 

Al día siguiente, antes de que Miloiko y sus mulos apareciesen en 
la calle, Leko Aléksov vio que el panadero y su mujer se encaminaban 
hacia su valla. El panadero iba por delante, cargando al hombro su 
larga pala, seguido por su mujer, con las manos metidas bajo el 
mandil. El panadero se detuvo junto a la valla, puso la pala de pie, 
sujetándola con ambas manos y a la vez apoyándose en ella; la parte 
ancha se clavaba en el cielo azul como un remo. Parecía que en 
cualquier momento aquel hombre iba a empezar a remar con su pala 
en el añil del firmamento y a zarpar rumbo a quién sabe dónde. 
Aunque él ni se puso a remar, ni zarpó, sino que permaneció junto a la 
valla. A su lado seguía callada su mujercita y ambos miraban 
fijamente la piedra labrada a los pies de Leko Aléksov. El cantero 
estaba afilando su cincel para grabar las letras en el monumento. Por 
esta razón el panadero y su mujer observaban desde la valla cómo 
Leko Aléksov iba a tallar sus nombres para la eternidad y para que la 
gente del pueblecito y de los pueblos vecinos —cuando viniesen los 


días de mercado con sus carros— pudiesen leerlos en los tiempos 
venideros. 

Miloiko se acercó también, detuvo los mulos junto a la valla pero 
no se quedó allí, sino que entró al patio. Quería ver de cerca grabar 
los nombres en la piedra. «¡Chis, chas!» crujía el cincel sobre la piedra 
de amolar y Leko Aléksov lo probó en el pulgar. «¡Corta como una 
navaja!», dijo a Miloiko, y se agachó de rodillas ante el monumento. 
Echó otra mirada hacia la calle: el panadero y su mujer seguían en el 
mismo sitio y la pala, el doble de alta que las casas, clavaba su parte 
más ancha en el cielo. 

Al comprobar que estaban todos presentes, Leko Aléksov se frotó 
las manos, agarró el martillo, entornó un ojo y golpeó el cincel. En ese 
mismo instante se oyó un estruendo y la piedra se partió como si la 
hubiera azotado un rayo en el corazón. «¡Ay!», exclamó Leko Aléksov, 
y soltó el martillo. Miloiko se estremeció, clavó los ojos en la piedra 
dividida en dos, luego en la cara palidecida del hombre arrodillado 
junto a la piedra: su semblante se había tornado más blanco que el 
mármol. Sus ojos también se habían vuelto pétreos; los labios 
exanglúies se movían, pero Miloiko no pudo entender si querían decir 
algo o rezaban sin voz. 

Miloiko empezó a retroceder a través de los montones de esquirlas 
y lo único que pudo pronunciar fue: «¡La mano del traidor no puede 
tocar el nombre del héroe sin temblar!». 

Me pregunto si Leko Aléksov escuchó estas palabras o no. No lo sé, 
pero me consta que cuando volvió a mirar, junto a la valla no estaban 
ya ni el panadero, ni su mujercita. Por la calle retumbaron unas 
llantas de hierro: al parecer, era el carro de Miloiko, aunque el propio 
carro no se veía. El cantero veía solo la piedra partida en dos y en la 
calle, una pala de panadero solitaria, el doble de alta que las casas. La 
pala desfilaba con la parte ancha hacia arriba, como si estuviera 
remando en el cielo. Subía calle arriba hacia las canteras y gritaba con 
voz recia: «¡Bombaaa! ¡Bombaaa!». Se oyó la voladura de las canteras, 
pero la pala del panadero ni se inmutó, prosiguió su camino y, cuanto 
más se alejaba, tanto más aumentaba de tamaño. Leko Aléksov 
permanecía arrodillado ante la piedra fragmentada y empezó a 
gimotear, mientras la solitaria pala de panadero continuaba 
alejándose y aumentando de tamaño. 


MILOIKO 


«¿Lo ves, Miloiko? —me dijo Leko Aléksov—, el cincel corta como una 
navaja...». Y según golpeó con el cincel, la piedra se partió en dos, 
como si la hubieran dinamitado. Fue entonces, al verlo palidecer, al 
contemplar su cara y sus ojos, cuando me di cuenta de quién había 
dado el soplo a la policía y había vendido al tío Ángel y a la tía 
Vasilka. Allí mismo le espeté que la mano del traidor no podía evitar 
temblar... El traidor podía contener la mano, incluso podía disimular 
y reprimirse a sí mismo, pero un día inevitablemente habría de 
temblarle el pulso y con un solo gesto revelaría su terrible secreto. 

Azoté a los mulos: mi carro vacío corría atronador por la calle, mas 
yo no oía su estruendo, sino solo aquel estallido de la piedra al 
partirse. Los mulos se detuvieron junto al portón y quedaron 
esperando, moviendo las orejas y meneando los rabos. A mí ni se me 
ocurrió bajar y abrir para guardar el carro en el patio. Permanecía 
sentado en el carro pensando: no hay derecho a que el traidor esculpa 
el monumento al héroe; todas las fuerzas de la naturaleza se 
interpondrían en su tarea, el propio monumento se cruzaría en su 
camino para impedírselo. El tío Ángel y la tía Vasilka son un ejemplo 
sagrado para nosotros y su monumento solo puede ser obra de manos 
sagradas. La piedra misma, aunque sea fría e insensible, no se deja 
labrar por unas manos impuras. 

Reflexionaba sobre si debía ir a informar de lo ocurrido de 
inmediato o dejarlo para el día siguiente. Después de que quemasen al 
tío Ángel y a la tía Vasilka en la panadería, hice por averiguar quién 
había sido el delator. Me metí en todas partes, siempre poniendo la 
oreja; incluso fui varias veces a la mismísima policía con la esperanza 
de encontrar alguna pista. Para mí era sencillo ir a cualquier sitio, 
puesto que llevaba los mulos cargados de leña. En la gendarmería 
ofrecía hasta tres cargas de leña; recorría las dos posadas, allí también 
dejaba tres cargas; en los cuarteles, lo mismo. Refrenaba los mulos 
ante la cantina de los oficiales y allí les vendía la leña. De modo que 
me colaba por todas partes con mis mulos, aguzando el oído por aquí, 
preguntando por allá, pero nunca conseguí llegar a ningún rastro. 
Después del Nueve de Septiembre los nuestros revisaron todos los 


archivos, hallaron en ellos varios nombres de informadores y de 
agentes provocadores, pero no descubrieron nada respecto a lo del tío 
Ángel y la tía Vasilka. Yo sabía que entre cielo y tierra nada 
permanecía oculto y que un día la traición saldría a la luz... Y he aquí 
que la piedra se rompió por sí sola, señalando al traidor. 

Me bajé del carro y metí los mulos en el patio. Desuncí las bestias 
y mientras iba guardando los arreos en el cobertizo, tomé la decisión 
de marchar a la mañana siguiente y contarlo todo ya fuera en la 
milicia o en el comité del Partido, pues en ambos sitios la gente 
padecía quebraderos de cabeza sin poder llegar a ninguna pista. Con 
lo del tío Floro pasó lo mismo. El tío Floro llevaba en su carro vasijas 
de barro por los pueblos, andaba en contacto con la Resistencia, pero 
hubo una emboscada y lo mataron en el puente. El tío Floro se fue de 
este mundo dejando a sus críos aún chicos y a su mujer enferma y 
desvalida, incapaz de cuidar de ellos. Entonces yo le compré el carro y 
me llevé al muchacho mayor conmigo para que me ayudase con la 
leña en el monte. El carro del tío Floro está pintado entero con 
rebeldes y bachi-buzuks, pero como los laterales están expuestos al sol 
y a la lluvia, la pintura ha empezado a cuartearse y ahora cuesta 
distinguir quiénes son los bachi-buzuks, quiénes son los rebeldes y cuál 
es el buque de vapor. Si un día me sobra algo de dinero, lo llevaré al 
maestro carretero para que repinte los laterales y vuelva a dibujar a 
los rebeldes y a los bachi-buzuks; que pinte también al tío Floro con un 
jarro bien colorido en el centro, así como al tío Ángel y a la tía 
Vasilka, recibiendo al voivoda con sus panes. 

¡Ojalá un día tenga dinero para hacer esto! 

No conseguí pegar ojo hasta bien entrada la noche... ¿cómo no me 
di cuenta de que Leko Aléksov estaba cometiendo una traición? Vivo 
en la misma calle, tres casas más abajo, ¡y ni se me había pasado por 
la cabeza que estuviese tramando semejante cosa! Desde su taller se ve 
la calle entera, ni siquiera una mosca pasa inadvertida. Mientras 
trajina en su patio y golpea las piedras con el cincel, con un ojo vigila 
la calle, los patios, las casas, los talleres, lo tiene todo bajo control: 
quién pasa, quién entra y sale, qué lleva... lo abarca como en la palma 
de su mano... 

Mira tú por dónde: ¡vivo tres casas más abajo y hasta ahora no me 
había percatado de que Leko Aléksov, cuando entornaba los ojos 
mientras trabajaba las piedras, no lo hacía por evitar que se le clavase 
alguna esquirla, sino para ver mejor quién pasaba y adónde iba, y 
sobre quién debía informar a la policía! «¡Pues que continúe mirando 
—pensaba yo con resentimiento—, que mañana por la tarde mirará a 
través de las rejas del calabozo y cuando lo trague la tierra, no habrá 
quien le talle una cruz de piedra, ni se sabrá dónde queda su tumba!». 

Eso cavilaba mientras conciliaba el sueño, pero apenas me quedé 


traspuesto, escuché unos fuertes golpes en la ventana. «¡Miloiko! 
¡Miloiko!», llamaba alguien desde fuera. «¿Quién va?», pregunté 
incorporándome en la cama. «¡Que soy yo, soy yo!», respondió el de 
fuera. Sin embargo, no podía reconocer su voz ni su cara, porque 
afuera seguía oscuro y yo aún andaba medio dormido. Me levanté, 
prendí la lámpara y fui a abrir la ventana. Al abrirla, la luz iluminó a 
Leko Aléksov. Seguía tan pálido como anoche, cuando la piedra se 
resquebrajó bajo su cincel. Sin embargo, ahora tenía los ojos 
enrojecidos y no blancos como anoche. Llevaba puesto un sombrero 
de paja y una palanca de hierro apoyada en el hombro. 

Al verlo, me sorprendí. Lo miré enmudecido, él también me miraba 
en silencio, hasta que por fin prorrumpió: «No tienes razón por lo de 
anoche, Miloiko. Ni soy un traidor, ni me ha temblado el pulso, sino 
que la piedra tenía dentro una veta podrida, y al golpear con el cincel 
di precisamente en ella. Fue por ello que el bloque se partió en dos 
como fulminado. Si te digo la verdad, me quedé tan aturdido porque 
al llegar a los nombres, vi a Ángel y a Vasilka acercarse a la valla para 
mirar desde allí cómo iba a labrar las letras. Ángel llevaba una gran 
pala de panadero y no apartaba la vista de mis manos para verlas 
grabar los nombres en la roca. Parece que aún lo estoy viendo». 

Me entraron sudores fríos y no conseguí articular palabra. Leko 
Aléksov permanecía apoyado en el marco de la ventana, iluminado 
hasta el pecho por la lámpara. «Por eso he venido, Miloiko, para 
pedirte que vayamos ahora juntos a la cantera de Bégovitsa, que 
elijamos un bloque y lo traigamos de vuelta. En cuanto lo tenga me 
pondré a labrarlo, día y noche si es preciso, pero debo hacer ese 
monumento». 

«¡Sí, claro, por supuesto! —dije entonces y me puse a buscar la 
ropa para vestirme—. Quieres que marchemos enseguida, ¿verdad?». 
«Sí, sí, enseguida —contestó Leko Aléksov—. De todas formas, apenas 
podía pegar ojo por las duras palabras que me dirigiste, y tampoco 
podré descansar hasta que no acabe el monumento». «¡Ya, claro!», 
repetí yo deambulando por la habitación. Me puse la camisa al revés, 
me la quité, me la volví a poner: otra vez resultó al revés. Me dieron 
ganas de arrodillarme en la habitación y pedirle disculpas al pobre 
hombre por mis palabras tan duras. Me sentía incómodo porque en mi 
mente incluso había llegado a mandarlo tras las rejas, y ahora lo tenía 
ahí fuera, con los ojos enrojecidos por el insomnio, queriendo ir 
todavía antes del amanecer a la cantera y traerse otra piedra para el 
tío Ángel y la tía Vasilka. «¡Sí, claro!», grité con ímpetu —pues no se 
me ocurría nada más— y salí a toda prisa de la habitación para uncir 
los mulos. 

Los mulos me miraron con sorpresa. «¡Vaya loco! —pensarían—. 
¿A qué viene uncirnos a estas horas?». Se movían con desgana, 


resoplaban e intentaban triscarle la manga a Leko Aléksov. Parecían 
entender que por su causa los uncía tan temprano y por eso querían 
morderlo. «Aparta —le avisé—, los mulos aún siguen somnolientos y 
alguno puede darte un mordisco en la manga». «Sí, lo sé —respondió 
Leko Aléksov y pasó atrás para cargar su palanca de hierro en el carro 
—, un mulo, si quiere, puede morder peor que el perro». 

Subió, se puso de cuclillas en el carro y se aferró con ambas manos 
de los laterales, mientras yo sacaba los mulos a la calle y cerraba el 
portón. Subí junto a él y nos marchamos. No había ni un alma 
viviente, ni una ventana iluminada: todavía era muy temprano. En 
tiempos solía salir a esas horas, sin un alma viviente ni una ventana 
iluminada, solo al fondo de la calle se veían bailar las llamas en el 
horno del tío Ángel. «¡Buen día, tío Ángel!». «¡Buen día, Miloiko, 
mucho has madrugado hoy!». «Así es —le respondía—, los guardas 
forestales ya no permiten cortar leña en donde antes, sino que 
debemos trepar como cabras hasta arriba, por los pastos de montaña». 
En lo que uno iba y volvía caía la noche. En la panadería hacía calor, 
era agradable sentarse junto al fuego, pero como el camino me 
esperaba, me llevaba algo de pan o bien algo de harina y me perdía en 
las tinieblas. Hasta el amanecer, me recorría todo el monte. 

Según parece, Leko Aléksov andaba pensando en lo mismo, porque 
me dijo: «Hace años, a estas horas, Ángel prendía el horno. Desde mi 
casa, debido a su situación, se ve todo. Antaño en nuestra calle solía 
amanecer más pronto; ahora, desde que no está el panadero, amanece 
más tarde: no hay quien nos encienda el fuego y nos despierte». 

En el cruce hacia la cantera los mulos se detuvieron y no querían 
continuar hacia Bégovitsa. Sacudían los rabos y me miraban con las 
cabezas vueltas hacia atrás. «A estos mulos les ocurre algo», comenté 
al cantero y restallé el látigo. «¡Arre! ¡Arre!». 

No querían ir a la cantera. «Caramba —dijo Leko Aléksov—, pues 
que sepas que los mulos son muy tercos, casi tanto como los 
burros...». En parte a latigazos y en parte con palabras, conseguí 
persuadir a las bestias para ponerse en marcha e incluso lo hicieron a 
trote ligero. El carro vacío pegaba saltos y tumbos sobre el pavimento 
de piedra y nosotros dos nos callamos porque de lo contrario nos 
veíamos obligados a hablarnos a gritos. De entre la oscuridad 
surgieron las canteras blanquecinas. 

Refrené el paso y a punto estaba de girar el carro cuando Leko 
Aléksov saltó con su palanca de hierro y me dijo: «Escucha, Miloiko, 
tú da la vuelta al carro mientras yo voy echando un vistazo a las 
piedras». Desapareció entre las gigantescas rocas de la cantera, 
mientras que yo giré los mulos, aflojé los arreos y me fui a buscar al 
pedrero. Los bloques de piedra eran enormes, de modo que uno se 
perdía nada más adentrarse en ellos. «¡Leko! —llamaba—, ¡Leko!». 


Transcurrido un tiempo, aquel contestó: «¡Cuidado!». Acto seguido oí 
un estrépito de rocas desprendiéndose desde lo alto. Chocaban unas 
contra otras soltando chispas y toda la cantera parecía a punto de 
arder; sin embargo, no ardió, sino que se desmoronó sobre nosotros 
como un alud centelleante. Me eché a un lado como un gato, el alud 
retumbó durante un lapso hasta que hubo un derrame más suave y se 
detuvo. 

En aquel instante me pareció que una voz gritaba en mis oídos: 
«¡Cuídate, Miloiko, que te van a matar!». Seguidamente vi a Leko 
Aléksov corriendo con la palanca a través de las piedras derecho hacia 
mí. Se detuvo, jadeando y todo sudado. «¡Vaya, casi la liamos!», dijo 
mirándome con ojos torvos, como si le fuera a soplar un fuego en 
ellos. «Se me escapó una piedra que arrastró a las demás, ¡qué peligro! 
¡Por poco no me caigo en la avalancha!...». Veía a aquel pobre 
hombre temblando, en su cara habían brotado grandes gotas de sudor. 
Palpé la piedra junto a mí: también estaba sudorosa, había supurado 
un sudor frío por la noche. «Debemos tener mucho cuidado en la 
oscuridad, vamos a dar la vuelta por aquí...», dijo, y me llevó consigo. 

Le seguía trepando e introduciéndome entre los gigantescos 
bloques de piedra, pero estaba tenso y presto para luchar si al otro le 
daba por atacarme con la palanca. Ahora ya sabía a ciencia cierta 
quién había cometido la traición. Yo fui el único testigo del momento 
en que se partió el monumento. Él había pasado toda la noche en vela 
y había decidido invitarme a las canteras para aplastarme con un 
bloque o, en caso de no conseguirlo, atizarme con la palanca de hierro 
y luego provocar el alud de piedras para enterrarme y después... Por 
el camino, sin que él se apercibiera, recogí un pedrusco grandote, 
puntiagudo como un trozo de acero. Lo apreté y el trozo de piedra 
empezó a calentarse y a humedecerse en mi mano; todo mi ser estaba 
alerta. De vez en cuando echaba una ojeada a la carretera: abajo en la 
oscuridad apenas sí divisaba los mulos y el carro. En algún momento 
se me ocurrió chillar, pero el pueblecito quedaba lejos y no habría 
quien me oyese; además estaba todo oscuro, aún no había ni una 
ventana iluminada. «Esta piedra es falsa —me dijo Leko Aléksov—, 
pasa de ella». «Vale», respondí, y pasé junto a la piedra, pero me 
mantuve en guardia. «Es que la piedra —le oía contar al otro—, es 
como un bestia silvestre. En su interior hay mucha ferocidad y mucha 
fuerza. Si tienes ojos para ello, verás que dentro de cada piedra hay 
alguna fiera o bien ganado. De aquel bloque de allí puedes tallar un 
caballo rampante de cuerpo entero, o bien un carnero; no de aquel 
bloque grande, sino de ese que está recostado a su lado». «Cierto — 
convine—, aunque para ello hace falta tener ojo. Yo entiendo de 
madera y sé cuál vale para leña, cuál para tarima, cuál es para 
carpintería, pero la piedra... no la entiendo, lo reconozco. Solo sé que 


el mal duerme bajo la piedra,+4s si apartas la piedra, el mal saldrá a la 
luz». «¡Qué mal ni qué mal! —sonrió Leko Aléksov—. Bajo la piedra 
no puede esconderse más que una rana, una lagartija o un escarabajo». 
«O una serpiente», añadí yo. «Sí, también una serpiente, aunque no es 
muy frecuente... Mira, ¡este bloque de aquí vale para el monumento!». 

Clavó la palanca, presionó y el bloque se volcó una cuantas veces, 
rompiendo y aplastando algunas piedras menores a su camino. 
«¡Sígueme ahora, pero pisa con cuidado para que no volvamos a 
despertar a la avalancha!». 

Leko Aléksov empezó a empujar el bloque con la palanca, yo 
andaba tropezando y zigzagueando detrás de él, sin soltar el pedrusco 
de la mano. «Si me ataca —pensaba—, ¡lo rajaré con este pedrusco 
como con un cuchillo!». Pero él no me atacó sino que empujaba el 
bloque y, jadeando, poco a poco, lo condujo cuesta abajo hasta la 
carretera. Allí el terreno era llano: quisiera o no, tenía que ayudar y 
dejé caer sutilmente el pedrusco a mis pies. Cuando apartamos el 
lateral y nos pusimos a empujar el bloque para subirlo al carro, se me 
volvió a pasar por la cabeza que el otro podía voltear la piedra para 
aplastarme, pero esa idea duró solo un instante. Cargamos el bloque y 
coloqué el lateral del carro otra vez en su sitio. Leko Aléksov dejó la 
palanca de hierro en la plataforma y entonces me reveló: «¿Sabes, 
Miloiko? Me asusté mucho cuando aquel maldito alud empezó a 
desmoronarse. ¿Y si ocurre una desgracia?, pensé en aquel momento y 
me santigié dos veces». «¡La verdad es que yo también me asusté!», 
confesé al cantero. 

Le eché un vistazo: era poca cosa, con su sombrero de paja, no 
tenía ni media bofetada; de darle un guantazo, saldría volando hasta 
la cuneta de enfrente. Pero, al ser de noche, la oscuridad avivaba el 
miedo. Ahora nos hallábamos en medio de la carretera, la penumbra a 
nuestro alrededor se diluía, el cielo clareaba por levante y la propia 
cantera se tornaba luminosa. El miedo también se diluía y clareaba, se 
iluminaba y poco a poco se disipaba. Hasta me entró la risa, pero me 
aguanté y no dije nada más. Ajusté los arreos de los mulos y ambos, 
Leko Aléksov y yo, nos dirigimos hacia el pueblo. No nos subimos al 
carro, sino que marchábamos juntos detrás. Los mulos conocían el 
camino, tiraban con agilidad y ya no era preciso arrearlos. 

Descargamos el bloque en el taller. Leko Aléksov daba vueltas a su 
alrededor con los ojos enrojecidos, tosiendo cada dos por tres (la gente 
débil siempre tose por la mañana, será por la humedad o por el frío, 
no lo sé), luego tomó sus herramientas y enseguida se puso manos a la 
obra. «Trabajaré día y noche, Miloiko, pero el bloque estará listo tal 
como he prometido». Me quedé mirando a aquel pobre hombre 
arrodillado, me dio pena y musité en voz muy bajita: «¡Perdóname por 
las palabras que te dije! ¡Perdóname!». «¡Estás perdonado, Miloiko!», 


contestó el cantero sin mirarme a los ojos. Y era mejor que no me 
mirase, porque una lágrima traicionera me escoció la mejilla. La 
enjugué deprisa —sentí como si me hubiera picado una avispa— y me 
llevé los mulos a la calle. 

Durante el día me dejé caer por allí varias veces y observé que 
Leko Aléksov no paraba de trabajar en su patio. Por la tarde también 
me pasé: había colgado una lámpara de queroseno y seguía labrando. 
No me detuve, continué caminando por la calle hasta las ruinas 
quemadas de la panadería del tío Ángel. Ante los escombros vi al tío 
Ángel y a la tía Vasilka, sentados tranquilamente en el banco, 
ensimismados y con la mirada perdida en lontananza. «¡Buenas tardes 
tengáis!», dije en voz baja y seguí por mi camino. Llegué al final de la 
calle, di la vuelta y esta vez paré donde el cantero. «¡Buenas tardes!». 
«¡Buenas tardes!», me contestó él, cincelando rítmicamente. «Qué tal, 
¿va todo bien?». «¡Claro que sí! ¡Aún no ha aparecido la piedra que 
pueda con Leko Aléksov!». Y según pronunciaba esto, algo hizo ¡clas! 
¡clas!, y la luz se apagó. 

El patio se cubrió de oscuridad. Leko Aléksov se incorporó 
despacio, sin soltar el martillo de la mano. «¡Es la pantalla de la 
lámpara! —dijo con tranquilidad—. Son las esquirlas que saltan del 
cincel; hoy va la segunda pantalla que se rompe. Esto también lo 
tengo previsto». 

Entró en la casa, trajo una pantalla nueva, prendió la lámpara y la 
luz volvió al patio. Yo me marché y hasta bien entrada la noche pude 
oír el trabajo del cantero. Al vivir tres casas más abajo y puesto que en 
nuestra calle pronto se hace el silencio, puedo oírlo todo. Por la 
mañana me levanté antes del amanecer. El patio de Leko Aléksov 
estaba iluminado y él seguía encorvado sobre el bloque. «¿Cuándo 
dormirá este hombre? —pensaba—. ¿Se acostará en algún 
momento?...». «¿Vamos avanzando?», le pregunté. «¡Oh, mañana 
verás! ¡Hace tiempo que no trabajo una piedra tan hermosa!». «Aquí 
estaré, ¡sin falta!». 

Cuando fui al día siguiente, Leko Aléksov estaba afilando el cincel. 
«Chis, chas», crujía el filo. Lo probó contra su pulgar. «¡Como una 
navaja! —dijo—. Con este cincel grabaré en la piedra los nombres de 
Vasilka y Ángel Kolov para la eternidad». Se agachó entonces de 
cuclillas junto al bloque y miró hacia la calle, como si estuviese 
esperando a alguien. Yo miré también: la calle estaba desierta. El 
hombre movió la cabeza, se frotó las manos, tomó el martillo y, 
calibrando a ojo, golpeó el cincel. Me esperaba que, como en aquella 
vez anterior, se produjera un estruendo, que un rayo invisible cayese 
sobre la piedra y la hiriese en el corazón, partiéndola por la mitad. 

Pero no ocurrió nada de esto. 

Al darle con el martillo, el cincel penetró silenciosamente en el 


mármol blanco y acto seguido el mármol empezó a desintegrarse 
como si fuera harina. El cantero estaba de rodillas, enmudecido, y en 
sus ojos asomó el horror. Miraba el montón níveo delante de sí, sin 
temblar ni una sola vez. Recuerdo nada más que en un momento 
parecía querer pronunciar algo; su labio inferior se partió y empezó a 
sangrar goteando sobre su mentón. También recuerdo que empecé a 
retroceder, tropecé con una pila de cascajos y eché a correr a través 
del patio, mientras aquel otro seguía de rodillas y la sangre se escurría 
por su barbilla. De pronto me encontré delante del tío Ángel y de la 
tía Vasilka, sentados en el banco ante las ruinas, muy meditabundos. 
Para no interrumpir sus pensamientos, les dije con voz muy, muy 
queda: «¡Buenas noches!», cruzando de puntillas junto a ellos. La 
campana en el reloj del pueblo tañó unas cuantas veces, pero no 
recuerdo ni la hora, ni nada. ¿Acaso en momentos como ese puede 
uno contar las campanadas del reloj? 


NOTA DEL AUTOR 


Miloiko recuerda muy bien; hasta aquí todo había sucedido realmente 
así. Primero la sangre empezó a gotear por la barbilla, pero luego se 
escurrió y salpicó la camisa. Leko Aléksov permanecía de rodillas, con 
la mirada vacía clavada en aquel absurdo blanco que tenía delante. Al 
levantar los ojos divisó, por encima de la valla, al panadero 
acercándose por la calle con su gran pala, el doble de alta que la casa, 
seguido por los pasos menudos de su mujer, que avanzaba con las 
manos metidas bajo el mandil. El panadero se detuvo junto a la valla, 
apoyándose en la pala; algo detrás, se paró también su mujer. Ambos 
observaban en silencio a Leko Aléksov. En alguna parte empezó a 
sonar una campana (en realidad era el reloj del pueblo que había oído 
Miloiko, pero en aquel momento no pudo contar las campanadas). 
Cuando la campana dejó de redoblar y la última campanada se 
difuminó sobre la calle, el panadero y su mujer se dieron la vuelta 
dirigiéndose hacia la cantera. Leko Aléksov los perdió de vista pero, 
en cambio, veía con toda claridad la gran pala de panadero que 
aumentaba de tamaño y se mecía en el cielo. Para entonces ya era tres 
o tal vez cuatro veces más alta que las casas. Alguien agarró a Leko 
Aléksov de los hombros y lo puso en pie; él miró a su alrededor y no 
vio a nadie, solo la sangre goteando sobre su camisa. Se marchó tras la 
pala, salió a la calle y ante él pasaron unos niños con patines de 
ruedas atados a los pies. La calle era empedrada y por tanto, incómoda 
para los patines; los niños tropezaban con frecuencia, pero seguían 
patinando. Eran aquellos mismos niños que tiraban de los rabos a los 
mulos de Miloiko y él les hacía «¡puff!» con las setas de pedo de lobo. 
Leko Aléksov solamente recordó que sus pies empezaron a tropezar 
igual, como si él también se hubiera puesto unos patines. A pesar de 
los trompicones, continuó avanzando, con la mirada fija en la gran 
pala de panadero. Luego todo desapareció, el mundo se volvió 
desierto y vacío; y en medio de esta desolación marchaban solo Leko 
Aléksov y la pala. En algún momento el hombre divisó la cantera que 
brillaba y chispeaba en medio de aquel vacío, con sus escamas de 
cuarzo. La gran pala de panadero ascendió, encaramándose en lo alto 
de la cantera, llegando casi al cielo. Leko Aléksov tropezaba con sus 
patines invisibles y se aproximaba a la cantera. Conocía el alma de las 


piedras y al fijarse en ellas con sus ojos enrojecidos, empezó a 
descubrir en aquellas rocas gigantes los animales ocultos. Aquí había 
un caballo encabritado, solo que de espaldas. Allí un león durmiendo 
bajo su caparazón; detrás de él, una cabra montesa esperando a que el 
cincel del cantero le quitase la cáscara y la sacase a la luz del día. 
Había otros más, esparcidos de manera pintoresca, como si aquello no 
fuera una cantera sino un matadero petrificado. ¿Qué martillo 
rompería el hechizo para liberar a los animales de la cantera? 

Leko Aléksov no podía pensar, tan solo trastabillaba y avanzaba 
hacia el matadero petrificado. Una voz ronca rompió a gritar: 
«¡Bombaaa! ¡Bombaaa!». Pero el hombre no oía, sino que tropezaba y 
caminaba hacia la cantera. La voz ronca volvió a desgañitarse, todavía 
más desesperada: «¡Bombaa! ¡Bombaa!». Sin embargo, Leko Aléksov 
no oía y marchaba hacia el matadero; un poco más y podría acariciar 
aquellas bestias, para siempre petrificadas. Justo cuando intentó tocar 
la cabeza de un toro que tenía delante, el matadero de la cantera se 
agitó con estrépito, se cernió sobre él y se le echó encima. El gran león 
de piedra se desprendió sin apenas mover las zarpas, el caballo 
encabritado se dio la vuelta de modo que Leko Aléksov pudo ver sus 
ollares y un instante después quedó atrapado bajo su costado. La 
cantera resonó con rugidos y mugidos; los animales habían cobrado 
vida y echaban chispas, se daban empujones, rompían sus huesos de 
piedra y el olor a pólvora llenaba el aire. Leko Aléksov intentó 
proteger sus ojos con las manos para mirar si la gran pala de panadero 
andaba cerca. Aquella remaba en el azul del cielo, alejándose. Nada 
más pudo ver, porque las piedras le arremetieron, rompieron sus 
manos, fragmentaron sus huesos y lo aplastaron con todo su peso. 
Entonces, de golpe, las canteras de Bégovitsa enmudecieron, el eco se 
escurrió como una fiera por el monte y ocultó sus pasos por entre la 
hierba de los pastizales de montaña. 


UN REMOTO RINCÓN DE PROVINCIAS 


Los acontecimientos estaban a punto de desencadenarse, y esto se 
hacía evidente por varias circunstancias. En primer lugar, retiraron a 
los soldados que vigilaban el puente del ferrocarril. El autobús 
comarcal dejó de llegar al pueblecito; antes tampoco era muy regular, 
aunque al menos un par de veces por semana solía levantar una 
polvareda en nuestra carretera. Una mañana, a primera hora, todo un 
destacamento de soldados en bicicleta atravesó el pueblecito: los 
muchachos se replegaban hacia la ciudad. Las malas hierbas invadían 
las calles con una parsimonia épica, pero nadie se molestaba en 
segarlas. 

Justo en esta época se presentó el Mostachón para buscar 
segadores. Era dueño de las vastas praderas a los pies del pueblecito y 
de los mejores sembrados, así como del grueso de los bosques de 
Kerkez. El pueblecito poseía escasos terrenos: todos juntos no 
cubrirían más que una capa de lana. En esta capa cabían los huertos 
donde afloraba el azul de los repollos otoñales, salpicado con los tonos 
del azafrán. Entre los huertos se ocultaba un batán que día y noche 
golpeaba los paños de lana; aquel batán también era propiedad del 
Mostachón. 

De modo que vino a buscar segadores y sorprendió a la vaca de 
Tseko Mladenov en sus praderas. Se llevaron a la vaca al depósito 
municipal de ganados y, para recuperarla, Tseko Mladenov tuvo que 
pagar una multa. Viendo que los acontecimientos estaban a punto de 
precipitarse, le dijo al Mostachón: «Oye, Mostachón, devuélveme el 
dinero de la multa porque, dentro de pocos días, un servidor se 
sentará en una silla vienesa en medio de este prado, amarrará la vaca 
a la pata de la silla y tocará la tuba... ¡mientras que el Mostachón se 
meterá en un agujero como una rata y no se atreverá ni a asomar la 
nariz! Te lo digo yo y es tan cierto como que me llamo Tseko 
Mladenov». 

Sin embargo, el Mostachón se mantenía en sus trece. «¡Os habéis 
merendado el prado entero —protestaba—, no habéis dejado ni cinco 
haces de heno! ¡Ahí está, ni tan siquiera puedo contratar segadores! 
En verano, mal que bien contraté, pero ahora ¡no hay manera!». 


Los vecinos del pueblo se rascaban la nuca porque no les apetecía 
segar las praderas del Mostachón. «Están plagadas de toperas, ¡maldita 
sea! ¡Guadaña que va, topera que revienta! ¡Va a ser que no...!». Las 
praderas del Mostachón eran de regadío y se segaban dos veces al año. 
Tras la siega de verano los agosteros desviaban el cauce del río hacia 
las praderas, estas reverdecían por segunda vez y para el otoño la 
hierba alcanzaba los dos palmos de altura. Esta hierba no maduraba 
como el heno estival; el heno otoñal era más suave, más aromático y 
en nuestro pueblo lo llamaban otoño. En invierno, cuando empezaban 
a parir las ovejas, la gente alimentaba a los animales con ese otoño. 
Los vecinos del pueblecito que tenían la ocasión, robaban del otoño, y 
los que no, se lo compensaban al Mostachón con su trabajo. Ahora él 
quería contratar segadores para recoger el heno otoñal, mientras el 
tiempo aún era cálido y soleado. 

Desde luego hacía un tiempo muy bueno, suave y templado. Todo 
el mundo iba descalzo, aún nadie calzaba las abarcas.4s No recuerdo la 
fecha, pero creo que era alrededor del cinco o tal vez el seis de 
septiembre. En semejante época no era fácil encontrar segadores para 
el otoño. Tseko Mladenov se paseaba por el pueblecito con el sombrero 
ladeado pregonando a diestro y siniestro: «¡Ese otoño no acabará en 
los pajares del Mostachón, sino que lo aplastarán los acontecimientos! 
¡El Mostachón tampoco podrá encontrar segadores, ni nd...!». 

Sin embargo, sí que apareció un segador. Había un tal Suso: sus 
padres le habían puesto Jesús por nombre, pero nadie en el pueblo le 
llamaba así. Todos le decían Suso. El tal Suso se puso a negociar con el 
Mostachón alegando que —claro— si hubiera otros segadores no 
pondría trabas, pero ¿cómo haría la segada él solo en esas praderas 
tan inmensas? El otro le trataba de convencer de que debía salir a 
segar y, entre tanto, encontraría a otros segadores. De modo que Suso 
se presentó en las praderas, afiló la guadaña y comenzó a abrir el 
primer pasillo. Hasta la tarde afiló un par de veces más, aunque no 
consiguió llegar hasta el otro margen de la pradera. Mientras tanto el 
Mostachón se había marchado por los pueblos vecinos a buscar 
segadores. 

Tseko Mladenov, de cuclillas sobre sus talones descalzos a orillas 
del pueblecito, liaba grandes cigarros con papel de periódico y fumaba 
a la espera del Suso y su guadaña. «¡Oye, Suso! —lo llamó—, 
atiende... ¿por qué te dejas la espalda en aquellas toperas? ¿No ves 
que aunque estés guadañando hasta Navidades, no lograrás segar las 
praderas? Con los acontecimientos que están por llegar, pronto este 
otoño volará hasta el mismísimo bosque de Kerkez. Ya lo veo ocurrir 
con los cigarros. Antes, si el recaudador te pillaba liando un cigarro 
con periódico, te multaba en el acto porque no se permitía fumar 
tabaco sin precinto. Mientras que hoy me he liado el cigarro en las 


mismas narices del recaudador y no ha dicho ni una palabra del 
precinto. Tú, que firmas con el dedo, ¿qué te has creído? ¿Que eres 
más listo que el recaudador?». Suso empezó a justificarse: «¡Qué va! 
¿Acaso me puedo comparar? ¡Si soy una persona simple! ¡El hombre 
me lo pidió por favor... qué le iba a hacer!». 

Eso dijo Suso y se alejó llevándose la guadaña que se balanceaba y 
menguaba hasta desvanecerse por completo al fondo del camino. 
Tseko Mladenov la siguió con la mirada y pensó: «¡Mañana esa 
guadaña no pasará por aquí!». 

Transcurrieron dos o tres días a la espera. La gente del pueblecito 
se preguntaba si alguien sabía algo, aguzaba el oído por si sonaban 
disparos, pero no llegaban tales. El Mostachón no volvió a aparecer y 
Suso tampoco salió a segar más el otoño. Las praderas a los pies del 
pueblo lucían un verdor suave, apenas sí rozadas por la guadaña de 
Suso. Tseko Mladenov las revisaba y se hacía en voz alta las cuentas 
de en qué lado iba a amarrar la vaca. En las praderas crecía un árbol 
grande y estaría bien sentarse bajo su sombra, pero el pasto de allí era 
malo. Incluso la más simple hierba vive mal si se la tiene a la sombra. 
De la misma manera, el Mostachón trata de mantenernos a la sombra 
para que no podamos vivir bien, ¡pero ahora las tornas van a cambiar 
y veremos qué tal se le da a él estar a la sombra! Aunque... ¿dónde se 
habrá metido el Mostachón? 

En lugar del Mostachón, al pueblo llegaron los acontecimientos. 
Por la noche pasó gente armada y el pueblecito amaneció agitado; los 
que tenían bicicletas montaron en ellas y partieron hacia la ciudad 
para obtener más noticias. Se presentó también Tseko Mladenov, 
ataviado con una camisa recién lavada, fumando un cigarro de un 
palmo de largo y saludando a diestro y siniestro por la victoria. 
«¡Oigan —gritaba—, puede que no haya estado en los montes 
luchando arma en mano, pero sí haré una cosa para que se recuerde el 
día Nueve de Septiembre! En el momento en que recuperé mi vaca del 
depósito de animales y pagué mis doscientos levas, le avisé al 
Mostachón de que su heno no iría a parar a sus pajares. Ahora 
amarraré mi vaca en medio de las praderas, como le prometí, ¡y que 
todo el mundo vea la cara que pondrá el Mostachón al llegar!... ¿Que 
qué cara pondrá? Pues se pondrá verde y morado, le dará hipo y, al 
verme, se echará a temblar de la cabeza a los pies. Yo, en cambio, 
estaré sentado en mi silla vienesa y me daré el gusto soplando la tuba, 
para que quede claro que nosotros hemos vencido y que ellos han 
perdido. He tocado la tuba en tantas bodas y reuniones... ¡como para 
no tocarla por nuestra victoria!». 

De seguido se fue a tocar por la victoria. 

La gente del pueblecito vio cómo Tseko Mladenov condujo su 
vaquita hacia las praderas a pastar el otoño. En un hombro cargaba la 


tuba y en el otro, la silla vienesa. De vienesa aquella silla no tenía 
nada: estaba hecha de haya en un taller de Klisurasws y había sido 
pintada con tinte amarillo de algodón. Tseko Mladenov se plantó con 
la silla en medio de las praderas y empezó a soplar en su tuba de 
latón: «¡Prum-prum, rum-rum!». La vaquita triscaba la suave hierba 
otoñal moviendo el rabo. Parecía estar contenta: el pasto tardío era 
placentero, sin las moscas del reznmo,so ni los feroces moscones 
estivales que picaban más que las avispas. Tseko Mladenov estuvo 
rugiendo durante un tiempo con la tuba, luego la dejó recostada en la 
hierba y se puso a liar un cigarro. Lo prendió mirando a través del 
humo por si avistaba al Mostachón. El camino seguía desierto, al igual 
que el campo y los bosques de Kerkez. No, qué va, no estaban 
desiertos: en los bosques un hacha provocaba un auténtico terremoto. 
«¡Craaah!», gemía un árbol, para luego derrumbarse en la espesura. 

Transcurrido un tiempo, Tseko Mladenov vio a un hombre salir del 
bosque con un leño a hombros. Limpió la tuba, la volvió a dejar e hizo 
señas al del leño para que se acercase. El otro se dirigió hacia él y a 
medida que se fue aproximando resultó ser aquel mismo Suso, el 
segador del Mostachón. Suso dejó caer el leño en la pradera y también 
se sentó a liar un cigarro. «No tienes ni un pelo de tonto, ¡maldita sea! 
—le dijo Tseko Mladenov—. ¡A río revuelto, ganancia de leñadores!». 
«Es que me faltan unos pocos leños y no tengo para comprarlos —le 
contaba Suso—. También me hacen falta vigas, pero no hay manera de 
acarrearlas. Como no puedo con las vigas, me llevo unos leños. Tanto 
como le he servido al Mostachón, en la vida me lo podría pagar. 
Ahora se habrá metido en su madriguera y yo pensé mientras tanto 
proveerme con unos leños». 

«¡Por supuesto que te proveerás! —aseveró Tseko Mladenov—. 
¡Coge los leños y si pasa algo, aquí me tienes! Aquí estoy yo 
esperándole, no estará de por vida metido en su madriguera. Justo 
delante de mí tendrá que pasar, desfilando como un soldado. Yo estaré 
como un general, mientras que él marcará el paso y hasta gritará 
“¡hurra!”». «¡Eso es, eso es!», se emocionó Suso, y al terminar el 
cigarro se llevó el leño al pueblecito. Poco después su hacha provocó 
otro seísmo en el Kerkez. 

Por su parte, Tseko Mladenov volvió a soplar a ratos la tuba, 
fumando y vigilando por si avistaba al Mostachón. La vaca se hartó y 
se tumbó a rumiar; Tseko Mladenov empezó a ponerse de mal humor. 
Por el camino aparecieron unos ciclistas: eran los muchachos que se 
habían marchado por la mañana a la ciudad. «¡Chicos, eh, chicos!», 
gritó Tseko Mladenov, y ellos se detuvieron a su lado, en la hierba. En 
la ciudad había mucho alboroto, habían arrestado a todo el mundo: a 
los jefes de distrito, a los agentes, a todos los estraperlistas... El 
pueblo y los partisanos se habían mezclado, había disparos al aire, los 


arrestados iban blancos como la cal, no se atrevían a mirar a nadie a 
los ojos. «¡Vaya, vaya, qué cosas! —comentaba asombrado Tseko 
Mladenov—. ¡Y yo aquí en la hierba, esperando a que aparezca el 
Mostachón, y sin embargo no hay ni rastro del desgraciado! ¡Aunque 
ya se dejará ver, ya...! ¡Aguardará a que amaine el temporal y 
asomará!». 

Los muchachos se fueron en sus bicicletas y Tseko Mladenov 
sopesaba si echarse una siesta. Decidió que no, porque mientras 
dormía podría pasar el Mostachón. Permaneció despierto. El día 
avanzaba, las arañas empezaron a tejer sus telas en el aire; el Suso iba 
trajinando entre el bosque y el pueblecito, siempre acarreando —cual 
hormiga— un leño al hombro. ¡No tenía ni un pelo de tonto! ¡Si bien 
firmaba con el dedo, sabía llevarse los leños! 

Tseko Mladenov desistió de tocar más la tuba. Sentado en la silla, 
su imaginación dibujaba el panorama en la ciudad. Se figuraba las 
calles agitadas y cómo aquellos que se escondían en sus guaridas, 
asomaban por detrás de los visillos o estaban amarrados y firmes 
delante del pueblo. Entretanto el pueblo tocaría música y bailarían 
todos juntos, quedando evidente la superioridad del pueblo y la 
infamia de los otros. ¡Sí, pero aquello era la ciudad, con aceras por 
doquier y con las calles barridas! Mientras que aquí... ¿aquí qué? ¡Este 
no era más que un remoto rincón de provincias, donde ni el 
Mostachón asomaría por el camino, ni se podría saborear la victoria al 
gusto de uno! 

Entonces Tseko Mladenov lanzó otra mirada desesperada más — 
¡ojalá apareciese el Mostachón!— y se llevó la vaca hacia el pueblecito 
envuelto en la suave luz vespertina. El animal caminaba hundiendo las 
pezuñas en la blanda y fragante hierba. Entre las ligeras ondas de la 
brisa flotaban ladridos de perros. A saber en qué madriguera se 
hallaría ahora escondido el Mostachón, olisqueando los aromas 
familiares del pueblecito y aguzando los oídos. Probablemente a sus 
orejas también llegarían las ondas de los ladridos. «¡Y si apuro con la 
tuba, también la tuba le llegará a los oídos!...». Tseko Mladenov se 
animó y volvió a insuflar su tuba. Que el viento se lleve su rugido, 
¡que se lo lleve a donde haga falta! 

En la dudosa luz del atardecer divisó una figura pardusca que se 
movía al fondo. Era Suso que se llevaba el último leño al pueblecito. 
Tseko Mladenov forzó la tuba «¡Rum-rum!» y pensó: «¡No he visto 
cosa más despreciable que ese Suso! ¡Vaya miserable! ¡Mientras los 
demás estábamos entretenidos, él se llevó todos los leños!». 


LOS NIDOS DEL AÑO PASADO 


El bosque aún sigue verde, si bien el campo ya aparece marcado por la 
melancolía. La mitad de los pájaros ha emigrado al sur y quedan solo 
las aves invernales. Una grajilla negra se dirige desde la colina hacia 
el río para beber agua, interrumpiendo su recorrido en tres ocasiones 
para comprobar que no le amenaza algún peligro. Para posarse, elige 
los árboles altos; desde allí otea el horizonte, emitiendo su «¡cra, cra!» 
y alza el vuelo hasta el siguiente puesto de observación. Sobre las 
praderas salen a revolotear unas moscas menudas, arremolinando 
nubes encima del ganado. En momentos así, durante el verano, solían 
aparecer las golondrinas para barrer las moscas con su vuelo rasante. 
Ahora las golondrinas no están y las moscas revolotean a sus anchas, 
aprovechando para divertirse como cualquier criatura. En el aire 
trajinan las arañas, tramando su tela como si tuvieran prisa por 
envolver la tierra y atarla fuertemente con su hilo de plata para luego 
llevársela vete a saber adónde. 

Nosotros andamos con el ganado en el campo desde la primavera, 
cuando los animales salen a pastar a las praderas. La hierba entonces 
es vivaz e impetuosa, nada la puede detener, y aunque el ganado se la 
coma con fruición, crece exuberante, nos alcanza las rodillas y se 
estira para rozar los vientres de las vacas. Solo los segadores serán 
capaces de frenar esta locura verde de las praderas. Tras la siega 
solemos encontrar dispersos por aquí y por allá, en los sitios más 
inesperados, viejos nidos de perdices y codornices. «¡Vaya, vaya...! — 
pienso—. ¡Mira tú por dónde! ¡Habremos pasado mil veces por este 
lugar sin sospechar siquiera que hubiese una codorniz incubando!». En 
verano las oímos llamar desde distintas partes y en vano seguimos sus 
voces embusteras sin dar con ningún pájaro, pues es costumbre de la 
codorniz dejarse oír allí donde no está. El ruiseñor, en cambio, es un 
pajarito muy distinto: puede cantar en el bosque hasta quedarse 
ensimismado. El pobre, se agarra de algún árbol para no caerse y 
canta como si le fuera la vida en ello. Hay que palmearle en la espalda 
para que se sobresalte y alce el vuelo. Si te fijas en los pájaros, verás 
que son como las personas: algunos son astutos, otros inocentes, otros 
juguetones... Por ejemplo: el mirlo. ¡Cuántas veces habremos 
recorrido el bosque en busca de las vacas extraviadas, cuando de 


pronto oíamos a nuestras espaldas un silbido, como si fuera una 
persona silbando! Nos dábamos la vuelta y no veíamos a ninguna 
persona: entre los árboles había tan solo un mirlo. Caminábamos otro 
rato y volvíamos a oír el mismo silbido. Nos girábamos: otra vez 
nuestro mirlo. No sé si lo hacía por curiosidad, por enterarse de 
adónde íbamos, o bien porque se hartaba de vagar solo por el bosque 
y buscaba compañía. Cuando íbamos a robar uvas en los viñedos, el 
mirlo también nos silbaba. En muchas ocasiones tocaba salir corriendo 
y al mirar atrás para ver quién nos perseguía, de nuevo divisábamos a 
nuestro mirlo, posado en los límites del viñedo. Parecía preguntarnos: 
«¿Por qué robáis las uvas?». 

Entre los pájaros y las personas, hay de todo. Nosotros, que 
pasamos el día en el campo pastoreando el ganado, siempre nos 
encontramos a gente distinta. Cuando aparecen los gitanos, se produce 
tal alboroto y griterío, que pensamos: «¡Esos se van a matar!», y nos 
precipitamos corriendo hacia ellos. Pero cuando llegamos, resulta que 
los gitanos andan tan tranquilos en sus carros: no han desenfundado 
las cimitarras ni han sacado los cuchillos; simplemente, hablan así. Si 
uno los oyese desde lejos, pensaría que habría víctimas, pero en 
realidad no ocurre nada de eso. 

A veces en el campo caen tormentas y nos ponen hechos una sopa; 
en ocasiones hasta nos lanzan rayos —nuestra tierra es de mucho rayo 
y pedrisco—. En casa siempre nos aconsejan que en caso de tormenta 
no cobijemos el ganado bajo los árboles y que tampoco nosotros nos 
resguardemos allí, pues es sabido que atraen los rayos. Conocemos un 
árbol así, se yergue hendido en dos, requemado, aunque no se 
desploma, sino que procura con unas pocas y pálidas hojas ocultar sus 
heridas. Los demás árboles están llenos de nidos y pájaros, y cuando 
sopla el aire se monta un jolgorio bullicioso. En cambio, el árbol 
fulminado se encoge por el viento y solo intenta, de alguna manera, 
ocultar su desnudez. En sus ramas tampoco anidan pájaros, solo 
tábanos. Al tener un nido de tábanos, lo evitan tanto la gente como el 
ganado... De modo que sí, tenemos un árbol de esos en el campo. 

Por esto, en caso de tormenta, todos nosotros —niños y ganado— 
nos quedamos bajo la lluvia, al descubierto. Sin embargo, aun estando 
a cielo abierto, este verano tras la siega, en mitad del mismísimo 
campo desnudo, un rayo mató a una vaca. El chico de quien era la 
vaca rompió a llorar con todas sus fuerzas: «¡Madre mía... que mató a 
la vaca! ¡Madre mía... que mató a la vaca!». Y sin dejar de repetir su 
«¡Madre mía! ¡Madre mía!», se marchó al pueblecito a contar lo 
ocurrido. Acudió su padre junto con otros hombres para desollar la 
vaca y al menos aprovechar la piel, pero al abrirla, resultó que tenía el 
interior completamente carbonizado... ¡Así que los rayos caen 
también al descubierto! Aunque esto ocurre solamente en verano. 


En verano hay más lluvias y también pasa más gente. Ya pasaron 
dos apisonadoras: fueron a apisonar una carretera en el monte y 
nosotros nos acercamos a verlas subir por el camino. También fuimos 
a ver a un soldadito y a los dos valacoss: de aspecto fiero que lo 
escoltaban por el camino. Resultaba que aquel soldadito solía 
transportar pan con un carro, pero fue capturado por los partisanos; se 
lo llevaron, junto con el carro, al bosque y transcurrido un tiempo lo 
dejaron marchar, aunque se quedaron con el pan. El soldadito, nada 
más volver al regimiento, relató lo ocurrido de principio a fin. 
Mientras permaneció en el bosque, los partisanos le habían dado de 
comer; al principio el soldadito se llevó un buen susto, pero después 
quedó más contento que unas castañuelas. Hasta le hicieron un 
justificante para los superiores. Los superiores convencían a las tropas 
de que los partisanos desollaban vivo a todo aquel al que capturaban, 
mientras que el soldadito contaba otras historias muy diferentes. A fin 
de que no corrompiera la moral de las tropas, los superiores lo 
trasladaron a otro regimiento, pero allí el soldadito volvió a contar su 
vida y sucedió igual. A continuación lo destinaron a un nuevo 
regimiento y así, de un regimiento a otro, acabó en nuestro pueblecito 
que por aquel entonces estaba bajo bloqueo y había controles para 
detener a los partisanos. Eran tropas formadas todas por reservistas, 
en su mayoría valacos. Los del pueblecito decían que a los valacos les 
chiflaban los galones y las insignias de los uniformes y que eran 
capaces de matar por lucir un galón. El caso es que aquellos fieros 
valacos recluyeron al soldadito en el calabozo, aunque no dejaban de 
curiosear. El soldadito a su vez, ni corto ni perezoso, contestaba a sus 
preguntas, de modo que terminó corrompiéndoles la moral también. 
El jefe de los valacos, al ver que la situación ya se hacía insostenible, 
mandó al soldadito a otro regimiento, probablemente a alguno aún 
más duro. Vimos al soldadito marchar, seguido por dos escoltas 
armados con fusiles. Salimos corriendo a la carretera: el soldadito 
caminaba en silencio, mirando siempre al frente. Era un soldadito 
insignificante, más solo que la una, con el fondo de los pantalones 
colgando —en realidad los pantalones enteros le quedaban como 
prestados—. Los veteranos que habían hecho el servicio militar solían 
decir que a un soldado nada le quedaba a medida. Igual que a aquel 
soldadito. Caminaba y callaba... por el contrario, aquellas fieras de los 
valacos de detrás voceaban a cada tanto: «¡A callar!». Él ni abría la 
boca y si hubiera podido, habría caminado como una hormiguita; pero 
cuanto más empeño ponía en caminar como una hormiguita, tanto 
más fieros eran los bramidos de los de atrás: «¡A callar!...». ¡Tal vez 
esa fuera la orden! 

Por el campo discurría toda clase de gente. Una vez avistamos una 
caravana. Bajaba leña para la ciudad desde los pueblos serranos y su 


camino pasaba por donde estábamos. De modo que la caravana iba 
rodando y nosotros, mirándola de lado, advertimos que el último carro 
echaba humo como una chimenea. «¡Oiga, señor! —nos pusimos a 
gritar—. ¡La caravana está ardiendo!». «¡Largo de aquí!», rugió uno de 
los carreteros, y nos tiró un palo. Aunque no habían avanzado ni cien 
metros cuando gritaron: «¡Sooo!» y se apresuraron hacia aquel carro 
que ya estaba engullido por la humareda. Venga a traer agua, venga lo 
uno, venga lo otro... por fin sofocaron el fuego. Nosotros nos 
acercamos a ver qué sucedía. Resultó que el hombre había olvidado 
engrasar el eje y este se había prendido por la fricción. Lo apagaron y 
lo embadurnaron con alquitrán, mientras nosotros nos agolpábamos 
alrededor del carro, orgullosos de haber visto el humo y de haber 
avisado. «¿Y vosotros qué miráis, eh? —volvió a berrear el tipo del 
carro—. Buscando espectáculo, ¿no?». A continuación se nos abalanzó 
con la aguijadas2 y nosotros nos dispersamos como pollos... ¡De todo 
hay en la viña del Señor! ¡Así apareciese otra caravana y ardiera uno 
de sus carros! Verían entonces si correríamos a avisar: «¡Oiga, señor, 
que el carromato está ardiendo!». No moveríamos ni un dedo; 
permaneceríamos en la pradera contemplando el carro quemándose, 
mientras aquellos continuarían distraídos con sus charlas... Cuando 
mirasen atrás, exclamando: «Madre mía, ¿dónde está el carro?», 
nosotros les soltaríamos: «¡Toma esa!». En eso habíamos quedado. Las 
caravanas pasaban cada semana, pero todas iban engrasadas. Nosotros 
practicábamos conjuros en el campo: habíamos colgado una rana en 
aquel árbol fulminado, aunque, al parecer, el conjuro no surtía efecto. 
Tal vez fuera eso, o quizás que los carreteros engrasaban sus carros a 
conciencia. 

Alguna vez en verano solemos matar una culebra y, en cuanto 
vemos que las mujeres regresan de los huertos con las azadas al 
hombro, nos apostamos en algún recodo del camino. Dejamos la 
culebra en la calzada, nos escondemos tras los arbustos y vemos a las 
mujeres caminar, riéndose: «¡U-ju-ju!», «¡Y-hihihihiii!l», de esa manera 
que solo las mujeres saben reír. Riendo, riendo, entre las risas de 
pronto empiezan a rugir como leonas: «¡Madre mía, una serpiente!». 
¡La que se lía hasta que se percatan de que la culebra está muerta y ha 
sido puesta allí para asustarlas! «¡Así os parta un rayo!», maldicen las 
mujeres y escupen por encima de sus hombros; algunas incluso nos 
arrojan piedras. Ya sabemos que por la noche tocará paliza, fijo. Si 
pones una culebra en el camino: paliza. Si por la mañana, trepando 
por los árboles, has roto la camisa: paliza. Si te has caído y pelado una 
rodilla: paliza. Si tu ganado ha entrado en finca ajena y ha provocado 
daños: paliza. Si se ha alborotado por la mosca del rezno: paliza otra 
vez, ¡como si fuéramos nosotros los que soltábamos la mosca entre los 
animales! Si pudiésemos le retorceríamos el pescuezo a esa dichosa 


mosca, ¡pero a ver quién la atrapa...! Basta con un zumbido suyo y el 
ganado se vuelve loco. 

Por todo eso nos toca pagar. Por la culebra, por las camisas rotas... 
¡y tantas cosas más...! Los mayores, por supuesto, lo tienen fácil, 
porque ellos no trepan a los árboles. Un mayor, así lo maten, no 
subiría a ningún árbol, pero nosotros no nos resistimos. Según vemos 
un árbol, decimos: «¡A ver quién sube antes!...», y nos pasamos el día 
rampando en los árboles. No queda ni un nido en el que no hayamos 
asomado las narices. Pero llega el día en que los pájaros terminan de 
criar sus polluelos, los toman de la mano y se los llevan al sur. Los 
pastos ya no quieren crecer, el ganado no trisca más que algunas 
briznas aquí y allá... Ya no pasan más caravanas para darnos 
esperanzas de que algún eje pudiera arder. Las dos apisonadoras, al 
parecer, han acabado de apisonar la carretera del monte, porque están 
de vuelta. Tampoco hay culebras para matarlas y dejarlas en el 
camino, ni ranas para nuestros conjuros. Cada mochuelo ha vuelto a 
su olivo, salvo las arañas que trajinan sin parar y traspasan el aire con 
su sedal de plata. 

Ah, ¡también queda el guarda de campo, que se dirige justo hacia 
nosotros atravesando la pradera! Allí va, todo estirado, con su gorra 
oficial ladeada, el fusil al hombro y pisando con tanta dignidad como 
si todo aquello que abarca la vista fueran sus dominios. Dudo que 
merezca la pena explicaros cuánto odiamos al guarda de campo. Nadie 
jamás nos ha tirado tanto de las orejas como él. Si os fijáis, veréis que 
nuestras orejas miden un palmo de largo: es por culpa del guarda. No 
sé cómo se las arregla, pero siempre nos caza. Nosotros también le 
queremos pillar para vengarnos por todo cuanto nos ha hecho; de 
modo que, según lo avistamos, saltamos todos al unísono. Armados 
con maderos o con piedras, corremos disparados hacia el árbol 
fulminado y azuzamos a los tábanos. Los tábanos zumban, gruñen 
enfadados y una avanzadilla se asoma para ver qué ocurre. Volvemos 
a toda prisa junto al ganado, deambulamos entre los animales y nos 
hacemos los distraídos. El guarda camina, tan tieso, ajustando su gorra 
y pisando con dignidad, cuando de pronto pega un brinco. «¡Maldita 
sea!», rompe a chillar, agitando en el aire la gorra oficial. No obstante, 
los tábanos hacen caso omiso a la gorra oficial: lo persiguen, 
asaetándolo sin tregua. ¡Hay que ver cómo corre el guarda cuando 
está en apuros! Agarra la gorra oficial para no perderla y corre que se 
las pela. «¡Hala, atrévete a tirarnos otra vez de las orejas!...», 
pensamos satisfechos. Según parece, ¡Dios existe! Por esto siempre 
albergamos un pedacito de esperanza en podernos vengar. Sin este 
trocito de esperanza a duras penas aguantaríamos en el campo. 

A pesar de haber mucha gente malvada, tampoco escasea la buena 
gente. A veces nos tumbamos en las praderas mirando las nubes flotar 


sobre nosotros e imaginamos qué bonito sería si nos visitase un mago 
y preguntase a cada uno de nosotros por su deseo. Uno pediría una 
gorra encarnada, otro un chiflo, otro pensaría en algo distinto. Sé que 
cada uno tiene pensado lo que quiere pedirle al mago. Yo también lo 
he pensado. Hablamos mucho de él, aunque nunca lo hayamos visto. 
Incluso ahora, después de que los tábanos ahuyentaran al guarda, nos 
quedamos tumbados, charlando sobre el mago y haciendo conjeturas 
sobre lo bonito que sería si apareciera. Los niños mayores cuentan que 
Dios, por ejemplo, suele disfrazarse con harapos; agarra un zurrón, 
una vara y una pipa, y se echa a recorrer el mundo. Si te portas mal 
con él, te aguardan desgracias; si te portas bien, te obsequia con 
bienes y tesoros, con palacios o con princesas. Si asoma por alguna 
parte, ya verá cómo nos deslomamos por portarnos bien con él. ¡Pero 
no aparece...! 

¿Cómo que no?... «¡Ahí está, chicos, mirad!», gritó uno de los 
niños, y nos pusimos en pie para atisbar. Hacia nosotros, directamente 
a través de las enredadas telarañas, venía un anciano envuelto en 
andrajos. Portaba una vara, fumaba en pipa y de su hombro colgaba 
un zurrón. Tenía el pelo completamente blanco, los ojos entornados y 
todo indicaba que fingía ser algo que no era. «¡Buen día, abuelo!», 
empezamos a gritar nosotros; él nos saludó alzando la vara, se sacó la 
pipa de la boca y nos contestó: «¡Dios os bendiga, niños! ¿No tendríais 
un poco de agua para beber, que se me ha resecado la garganta?...». 
«¡Ahora mismito, abuelo, ahora mismo, le traeremos de la fresca, que 
la de las calabazas53 ya se ha calentado!». 

Salimos corriendo con las calabazas hacia el manantial. Los 
mayores marchaban por delante, los chiquitines andábamos a 
trompicones en la cola. Para cuando los mayores habían cogido agua y 
ya estaban volviendo, nosotros aún no habíamos alcanzado la fuente. 
Al llegar, todas las ranas se habían ocultado al fondo del manantial y 
ni se atrevían a parpadear. Todos nos advertían de no molestar a las 
ranas porque enturbiarían el agua. Mientras llenábamos las calabazas, 
comentábamos que aquel anciano no era como los demás, de seguro 
era un mago disfrazado. Había encontrado la ropa más harapienta del 
mundo, se la había puesto para que no lo reconocieran y se había 
dedicado a recorrer la tierra. Una vez llenas las calabazas, ¡corriendo 
de vuelta! Los mayores ya habían rodeado al anciano. Estaba sentado 
en la hierba, cargando la pipa de tabaco y bebiendo agua de las 
calabazas. Nos bendecía a todos y exclamaba: «¡Muchas gracias! 
¡Muchas gracias!». Nosotros nos limitamos a agachar las cabezas 
suspirando. 

El anciano descansó y encendió de nuevo la pipa. «¡Que sigáis 
bien!», nos dijo, y se encaminó hacia el sol. Nosotros permanecimos 
inmóviles, sin habla, mirando cómo el anciano se dirigía con su vara 


justo hacia el poniente. Llegado el momento se perdió en el sol y 
desapareció. Entonces volvimos a charlar, recogimos a las vacas y 
regresamos derechos al pueblecito. Intentábamos andar deprisa, 
relamiéndonos y esbozando una sonrisa. Probablemente todos 
pensábamos en lo mismo: en cómo nos asomaríamos desde el monte, 
miraríamos hacia la hondonada que albergaba el pueblecito y allí, en 
su lugar, se alzarían grandiosos palacios. En aquellos palacios 
asomarían nuestras madres cual reinas, aguardando a que volviésemos 
con el ganado. Nuestros padres, cual reyes, estarían en los balcones de 
los palacios picando tabaco o liándose cigarros en papel de periódico. 
Por no mencionar la seda, el oro, etc... 

En esas ensoñaciones andábamos al asomarnos sobre el pueblecito. 

¡Qué palacios ni qué reyes! 

No había más que gallinas cloqueando y unos cerdos, escuálidos y 
planos como sierras, con unos hocicos de un metro de largo, partiendo 
las tablas de madera con sus colmillos y chillando como descosidos. 
Ante cada portezuela nos esperaba un garrote y escuchamos voces de 
ultratumba que inquirían: «¡Venid aquí, bandidos! ¿Habéis azuzado 
vosotros a los tábanos para que picasen al señor guarda, eh?...». Y se 
liaron a garrotazos, ¡hasta hacernos ver las estrellas! ¡Menudo 
recibimiento nos brindaron las reinas! 

De tal modo nuestras esperanzas brotaban en los pastizales y allí 
mismo perecían. Recuerdo muchas esperanzas de mi infancia: antaño 
abundaban, mirase adonde mirase. Nacían y morían ante nuestros 
ojos, si bien en algún rincón del alma permanecía la fe secreta de que 
un día, alguna de ellas se haría realidad. De lo contrario, ¿por qué nos 
habríamos deslomado llevando agua en las calabazas? ¿Y por qué 
habríamos ahorcado a la rana? Parece que la vida del adulto consiste 
solamente en destruir la vida de la infancia, aunque no logra romperla 
por completo. Todavía hoy, paseando, hay veces que oigo a alguien 
silbar. Me doy la vuelta: a mis espaldas veo solo caras desconocidas. 
Entonces me fijo atentamente y distingo entre los pies de los 
desconocidos al mirlo de mi niñez que me mira y me guiña el ojo, 
como preguntándome: «¿Adónde vas? ¿Adónde vas?». «¡Oigan, 
señores —me dirijo entonces a los desconocidos—, tengan cuidado de 
no atropellarme al mirlo en esta barahúnda!». 


EL MARCHO 


Se conoce que Dios, antes de partir, cargó su carro deprisa y 
corriendo, y durante su viaje monte arriba, extravió sin darse cuenta 
nuestro pueblecito. Debió de escurrírsele del carro y precipitarse 
rodando cuesta abajo, hasta que fue a parar en el barranco junto a un 
mísero río. Las gentes, entonces, desviaron parte del agua, hicieron un 
caz, dispusieron a su lado un batán y un molino, abrieron algunos 
pozos y más tarde, cuando hubo medios, erigieron una pequeña 
parroquia en un extremo del pueblo, para la que el herrero forjó una 
cruz a partir de dos rejas de arado. A pesar de estar rodeado de 
escarpadas pendientes que lo aíslan del mundo exterior, este no tardó 
en descubrir la existencia del pueblecito ya que poco a poco por allí 
empezaron a deambular recaudadores de impuestos, tratantes de todo 
tipo de ganado, jóvenes solteros de los pueblos vecinos que admiraban 
a nuestras mozas casaderas, etc. De ese modo, uno tras otro, se iban 
tendiendo los hilos que acabaron conectando al pueblecito con el 
mundo exterior. Siguiendo estos hilos marchaban nuestros reclutas y 
por aquel mismo medio regresaban nuestros veteranos. Multitud de 
gentes y de ideas diversas transitaron por nuestros senderos de cabras; 
también fueron muchos los que se escurrieron por ellos como el agua, 
sin retornar al pueblo jamás. 

El habla en el pueblecito es como la de los demás pueblos. Sin 
embargo, cada tanto llega alguna palabra nueva, como fue el caso de 
la peste: entonces el pueblecito se estremece entero. Transcurrido un 
tiempo esa palabra cae en el olvido para dejar paso a otra nueva, 
como fue la de la guerra. En las callejuelas no se hablaba más que de 
la guerra; los hombres se pertrechaban para marchar por los senderos 
de cabras que los conducían hacia lo alto y desaparecían detrás de las 
cumbres. El pueblecito entero se quedaba con el corazón en vilo, 
esperando su vuelta. 

Mi tío también preparó sus cosas. Enyugó los búfalos,s4 rellenó las 
cuernasss de alquitrán, revisó por enésima vez cada parte del carro y 
por fin dijo al abuelo: «Papá, me llevaré también al Marcho. Son cosas 
de la Intendencia; imagínate que nos alcanza la noche en cualquier 
parte y me quedo dormido en el carro: si el perro está conmigo, 


vigilará que ningún bandido robe de las provisiones. Estamos en 
guerra y tú ya sabes cómo es...». El abuelo sabe lo que es la guerra. 
Claro que la movilización no incluye al perro, pero el Marcho siempre 
ha caminado junto a los búfalos, tanto en verano como en invierno, ya 
fuera cuando mi tío iba al molino o haciendo cualquier otro porte. 
«Con Marcho me siento más tranquilo —dijo mi tío—, es como si 
tuviera a mi lado a una persona». 

De esta manera partió, junto con los búfalos y el Marcho. Todos lo 
acompañamos al portal. De los patios vecinos salían más reservistas, 
formando una caravana que se dirigía hacia el monte, pero nosotros 
no teníamos más que ojos para nuestra gente: nos apenaba mucho 
separarnos. Los niños queremos por igual al tío, a los búfalos y al 
Marcho. En primavera mi tío nos talla unos chiflos estupendos, en 
invierno nos construye trineos, en verano nos lleva a las charcas a 
pescar. Nuestros búfalos se pueden montar, son bestias apacibles; no 
sé si habéis montado alguna vez en búfalo y si tenéis idea de lo 
agradable que es. El Marcho hace guardia en la casa, es implacable 
con los desconocidos y los forasteros, mientras que con nosotros, los 
niños, juega como si fuera también un crío: echamos carreras, 
hacemos peleas... solo le faltaría aprender a jugar a pídola. El Marcho 
es robusto y su espeso pelaje es negro y brillante. Solo en las patas 
lleva calcetines blancos. Lo veíamos brincar cuesta arriba, adelantarse 
corriendo para comprobar que todo estaba tranquilo por delante de la 
comitiva, luego volver y sentarse con la lengua fuera, mirando hacia 
nuestra casa. De aquel modo, el perro se despedía de nosotros, 
mientras la caravana avanzaba chirriante por el sendero tortuoso 
hasta alcanzar la cuerda de la montaña; después, carros y personas se 
fueron perdiendo de nuestra vista. El Marcho se quedó rezagado, 
agitando su tupida cola, pero al final desapareció también y el monte 
quedó envuelto en un vacío. 

Volvimos la vista atrás: el patio estaba desierto y solitario. 
Quedaban roturadas las trazas de dos profundas carriladas, varias 
huellas de pezuñas y de suaves zarpas de perro. Sin embargo, las 
gallinas ya habían vuelto a hurgar en la tierra, afanándose en borrar 
las marcas una a una... Estábamos atentos por si escuchábamos a mi 
tío carraspear en el cobertizo o por si el Marcho aparecía corriendo a 
darnos topadas con su hocico; evocábamos el hondo respirar de los 
búfalos y el tintineo de sus arreos al rumiar. Nos esforzábamos, a 
sabiendas de que nuestro oído no percibiría nada de eso. El abuelo 
agarró el hacha y se puso a partir leña sobre el tocón. La puerca 
asomó su hocico mojado a través de la pocilga, husmeando: ¿Uh? 
¿Uh? 

Los días se desgranaban, llanos y monótonos; el verano iba 
retrocediendo, las nieblas se arracimaban de mañana sobre las 


cumbres del monte, como esperando a que las mujeres hubiesen 
barrido calles y patios para descender al pueblecito. Las mujeres, por 
el contrario, no tenían tiempo para barrer, andaban ocupadas en 
recoger los montones de calabazas verrugosas y en hacer gavillas con 
los tallos de maíz apilados. Una vez hechas las gavillas, las nieblas 
cubrieron el pueblecito. Tras ellas llegaron las lluvias, sumiendo a las 
gentes en la humedad otoñal. El abuelo permanecía en silencio; mi tía, 
que suele hablar por los codos, callaba también. En medio de este 
silencio llegó la nieve y el pueblecito empezó a animarse, se iluminó, 
se escucharon los primeros chillidos de la matanza. A nuestro cerdo 
también le tocó su San Martín: el abuelo limpiando el cuchillo en los 
pantalones, la nieve en derredor tiñéndose de rojo escarlata... Otros 
inviernos el Marcho se dedicaba a comer la nieve colorada y 
humeante. Aquella vez, ausente el perro, la mancha roja quedó en el 
patio durante una semana entera, brillante y solitaria, como un hogar 
en brasas al que nadie se acercaba a calentarse. El abuelo infló la 
vejiga del cerdo y nos la dio para jugar a la pelota. Antes del mediodía 
ya la habíamos reventado. Si hubiese estado mi tío, la habría 
remendado con una habichuela; pero el abuelo no sabía lo de la 
habichuela y se la llevó a fin de fabricarse una petaca para el tabaco. 

Los días se sucedían; llegó la primavera, luego otra vez el verano... 

En el pueblo se colaban palabras nuevas que rondaban por las 
calles y se detenían ante las puertas: la Gran Yarebichna,só la Posición 
de Doiran,s7 la Quinta División de Infantería del Danubio... nombres 
desconocidos para nosotros. 

Mi tío, a veces, nos mandaba algunas cartas escritas con unas letras 
grandes como puños, en las que contaba que se encontraban todos 
bien, también los búfalos; que el Marcho también seguía bien, aunque 
habían pasado un invierno muy crudo. La llanta de una de las ruedas 
se había quebrado y había tenido que reemplazarla por una nueva; iba 
mal de zapatos, las tropas enteras iban ya casi descalzas. El abuelo 
resoplaba: «Ojalá pudiésemos ahora hacerle llegar unas abarcas de piel 
de cerdo..., pero ¡no hay manera de mandar nada! En verano, mal que 
bien, pueden pasar sin calzado, pero en invierno...». «¿Y cómo es 
posible que las tropas vayan descalzas?», preguntábamos al abuelo, 
porque nos habíamos fijado en que cuando hubo maniobras cerca del 
pueblo, las tropas cruzaron el río con botas. «Pues así van, descalzos 
sin más —respondía el abuelo—, se ve que atraviesan unos ríos muy 
grandes». 

Nunca habíamos visto ríos grandes, pero a solas, nos 
imaginábamos cómo de grandes podrían ser esos ríos que atravesaban 
las tropas y si los búfalos serían capaces de cruzarlos nadando con el 
carro. ¡Claro que podrían! El búfalo sabe nadar e incluso transportar a 
una persona en su espalda. Seguramente mi tío se montaba en uno de 


los búfalos y así salvaba el río. ¿Y el Marcho? Oh, ¡él nada veloz como 
una flecha! En un santiamén se planta en la otra orilla del río. Uno ni 
siquiera ha cruzado hasta la mitad y el Marcho ya está sacudiendo su 
espeso pelaje en la ribera de enfrente. «Si lo dejas, ¡puede atravesarse 
nadando hasta el mismísimo Danubio!», pensábamos (aunque ninguno 
de nosotros hubiera visto jamás el Danubio). 

Aunque la guerra quedase alejada, el pueblecito vivía inmerso en 
ella. La abuela hacía conjuros para cada estación del año: unos para el 
invierno, otros para el verano. Quitaba el huso con la estopa de la 
puerta del patio y en su lugar colocaba una cabeza de girasol con un 
hilo rojo, conjurando un hechizo nuevo. Si algún espíritu maligno 
decidiera entrar en nuestra casa, al pasar junto al conjuro vería la 
cabeza de girasol y se diría: «¡Anda!, ¡una cabeza de girasol! ¡A ver 
cuántos agujeritos tiene...!», y se pondría a contarlos. Sin embargo, los 
agujeritos hacen círculos irregulares entrelazados; en cuanto llegase al 
primer cruce se confundiría y tendría que empezar la cuenta desde el 
principio. Así, volvería a confundirse varias veces, los gallos cantarían 
y el espíritu se esfumaría hacia los montes. Si llegase a entrar en casa, 
a mi tío podría ocurrirle alguna desgracia... De esta forma la abuela lo 
protegía. 

El pueblecito permanecía enclavado en su barranco, las estaciones 
se iban sucediendo. Cuando el cielo se oscurecía y las nubes plomizas 
envolvían las cimas, solíamos decir que estaba acercándose la Guerra. 
Pero los nubarrones tan solo sacudían su atronadora carga sobre el 
pueblecito y se marchaban, despejándose un cielo radiante. Seguro 
que la Guerra no se disipaba del frente como nuestros nubarrones, 
sino que permanecía con el ceño fruncido sobre las posiciones, 
vaciando sin parar su cargazón detonante sobre las tropas, sobre mi 
tío, nuestros búfalos y nuestro Marcho. Pero aunque la Guerra rugiese 
noche y día, mi tío se abría paso a través de ella, guiando a los búfalos 
asidos por sus cadenas. El Marcho correteaba a sus espaldas, siempre 
alerta, vigilando por si aparecían bandidos. Así nos imaginábamos 
nosotros la Guerra. Si no se había estado en la guerra... ¡uno se la 
podía imaginar como quisiera! 

El abuelo nos tranquilizaba, en lo que podía, diciendo que toda 
guerra tocaba a su fin. Además, en todo el pueblecito se empezó a 
hablar del armisticio. Estas eran palabras nuevas; en ellas se translucía 
alguna esperanza. Con cada día que pasaba, ese granito de esperanza 
engordaba, hasta que al pueblo llegó la noticia de que las tropas, poco 
a poco, iban regresando. Uno a uno y de par en par, los soldados 
parecían desgranarse de los montes como perlas que luego se 
escurrían rodando hasta el pueblecito. Nos enteramos de que el tío 
volvía también, sano y salvo, junto con su gente. Cuando hablábamos 
de él durante su ausencia, nos referíamos a los búfalos y al Marcho 


también como «gente». El abuelo cargaba, por ejemplo, la pipa de 
tabaco, miraba por la ventana y suspiraba: «¿Qué estará haciendo 
ahora nuestra gente?». Si llovía, la tía preguntaba ajustándose el 
pañuelo en la cabeza: «¿Estará ahora nuestra gente a resguardo o 
estará mojándose en esta lluvia? ¿Qué piensas tú, papá?». «Vete a 
saber... —contestaba el abuelo—. En la guerra, hija, no resulta fácil 
ponerse a cubierto». 

Los cuatro que partieron de nuestro patio tenían todo nuestro 
afecto. Cada mañana salíamos corriendo afuera y escudriñábamos el 
monte por ver si venía nuestra gente. Creíamos que, habiendo partido 
de mañana, tendrían que regresar necesariamente por la mañana. Mi 
tía tampoco podía apartar la vista. Si salía a por leña al patio, miraba 
al monte. Si ordeñaba la cabra, volvía la mirada hacia la cuesta y, 
mientras tanto, la leche se salía del cubo, derramándose por el suelo. 
La abuela enderezaba su hechizo e igualmente contemplaba el monte. 
Solo el abuelo simulaba no mirar hacia allí, aunque también lo hacía. 
Con esas cejas tan pobladas que tiene, no se sabe hacia dónde mira 
exactamente. Sin embargo, nosotros estábamos convencidos de que él 
también miraba, aunque tenía la vista débil. Cuando se sentaba a picar 
tabaco para su pipa, siempre ponía la oreja, esperando oír el rechinar 
de nuestro carro y la voz del Marcho que solía saludarnos con sus 
alegres ladridos desde que asomaba por la cuesta. 

Así pues, todas las mañanas, la casa entera tenía puesta la mirada 
en la montaña, aguzando los oídos. Sin embargo, mi tío regresó al 
mediodía. A punto estábamos de sentarnos a la mesa cuando oímos los 
ladridos de nuestro Marcho. Saltamos todos, salimos y vimos que, 
desde lo alto, descendía mi tío con la pareja de búfalos negros y a su 
lado, dando brincos, un perro blanco como la cal, que ladraba igualito 
que el Marcho. Tras intercambiar algunas miradas desconcertadas, 
volvimos a mirar hacia arriba: aquel perro blanco como la cal ladraba 
alegre agitando su nívea cola, después volvió atrás con mi tío — 
parecía querer decirle algo—, y habiéndoselo dicho, se lanzó 
disparado hacia nosotros. La tía se aprestó a abrir el portón, nosotros 
salimos corriendo a la calle, la abuela dejó el puchero y también se 
asomó fuera; el abuelo, emocionado, volvió a cargar la pipa aunque ya 
la tenía llena y humeando. Los niños lanzamos nuestros gorros al aire 
exclamando «¡Hurra!» por mi tío, al tiempo que el perro blanco como 
la cal se nos acercó y se puso a brincar alrededor de nosotros, 
relamiéndonos las caras; luego al abuelo y a la abuela, y a la tía... 
«¡Dios mío, Dios mío! —se santiguaba la abuela—. ¡Nuestro Marcho 
ha encanecido en la guerra!». 

¡Nos quedamos todos de una pieza! Este Marcho a la vez era y no 
era nuestro Marcho. ¡Con el pelaje azabache tan espeso que tenía! 
Ahora este Marcho correteaba entre nuestros pies, gimoteaba, soltaba 


algún ladrido, inquieto por la emoción. Nosotros hacíamos esfuerzos 
por alegrarnos, si bien no lo conseguíamos porque aquel perro estaba 
completamente pelado, sin un solo pelo en su cuerpo. Su piel lampiña 
aparecía blanquecina, como encalada, descamándose como si fuera la 
de un pez. 

Una vez que comprobó que estábamos todos sanos y salvos, el 
Marcho se lanzó como una flecha al patio para ver si todo permanecía 
en su sitio. Las gallinas, que no habían visto nunca antes un perro 
calvo, enseguida se desperdigaron; la cabra empezó a balar histérica 
trepándose al almiar; el gato huyó bufando y se encaramó en las tejas 
del cobertizo. Todos los habitantes del patio se escondieron o se 
pusieron a la defensiva, como si los hubiese atacado un monstruo 
desconocido. Ninguno entendíamos ni nos explicábamos nada hasta 
que llegó mi tío y nos lo contó todo. El caso era que el Marcho se 
había helado. La posición de Yarebichna se encontraba a unos dos mil 
metros de altitud, sin lugar alguno en el que resguardarse; toda la 
intendencia permaneció al descubierto, el carro con el pan también. 
Entre las tropas merodeaba todo tipo de gente, alguien podía robar 
algo del carro. Pero el Marcho no se apartó ni por un segundo y 
permaneció sentado en el carro vigilando el pan. El can mismo no 
probó ni una miga, pero tampoco permitió que nadie lo tocase. Poco a 
poco, el frío acabó arrancándole el pelo de la espalda y en primavera 
se le terminaron de caer los últimos mechones de la barriga; la piel del 
perro se descamó y ahora seguía descamándose, sin que le saliera el 
pelaje nuevo. 

Os tengo que confesar que aquel primer día el Marcho nos pareció 
feísimo. Si se acercaba a lamernos la mano a alguno, nos daba asco. 
Solo mi tío lo tenía entre sus rodillas, le daba palmaditas en la frente, 
le rascaba el cuello: igual que antes. El Marcho se quedaba quieto, 
parecía encontrarse a gusto con mi tío; tan solo agitaba su cola 
descamada. «¡Bueno, bueno...! —decía mi tío—. ¡Vale ya de juegos!», 
y lo apartaba. A continuación nos encargaba a todos cuidar bien del 
perro, porque había permanecido a su lado durante toda la guerra. 
«Me sentía tranquilo —nos contaba—, era como si tuviera a mi lado a 
una persona». Mi tío nos repartió caramelos, le regaló a la tía un 
pañuelo de colores para la cabeza, a la abuela una estampita de la 
Virgen del tamaño de una caja de cigarrillos y al abuelo, una cartera 
hecha de la caña de una bota. El abuelo exclamó: «Esta cosa no se 
romperá nunca, ¡durará cien años y más!», y se la guardó en su 
bolsillo. Recuerdo que nunca puso dinero en aquella cartera de bota, 
pero siempre la llevaba consigo y me he fijado que hasta presumía de 
ella ante los demás ancianos. 

Con el paso del tiempo, la fealdad del Marcho se fue atenuando. 
Por un lado el perro volvió a engordar; por otra parte, nos 


acostumbramos a su calvicie y ya no nos produce rechazo. Cuando 
llueve, el Marcho se arrima al hogar. Si estamos charlando, 
secándonos la ropa junto al fuego o calentándonos, el Marcho se 
sienta entre nosotros fijando la mirada justo en la boca de quien habla 
y cuando no entiende bien, se le aproxima aún más. Cuando la tía 
amasa el pan y ve que el Marcho está entre nosotros calentándose en 
el hogar, suele decir: «Marcho, oye, Marcho, ¿por qué no vas a tu 
caseta en lugar de sentarte con los críos? ¡Total, no es propio de un 
viejo estar con los pequeños; como mucho, conseguirás contagiarles 
alguna enfermedad! ¡Hala, marchando!...». 

El Marcho se vuelve, mirando a la tía y luego a nosotros; nosotros 
callamos evitando mirarle a los ojos. Entonces el Marcho rompe a 
llorar, os digo la pura verdad, las lágrimas empiezan a rodar por sus 
mejillas peladas; él resopla, se escurre cabizbajo marcha atrás y muy, 
muy sigiloso —de puntillas—, sale. 

Sin embargo no se va a su caseta de perro. Permanece bajo la 
lluvia y espera a que vuelva mi tío. Este regresa con una bolsa de 
pescado y en cuanto ve al Marcho, se percata de que alguien le ha 
dicho algo desagradable. Pregunta enfadado a la tía: «¿No le habréis 
hecho algo al perro?». «¡Qué va!», responde la tía forzando una 
sonrisa. «Solo le dije: “Marcho, Marcho, ¿por qué sigues aquí con los 
niños en lugar de irte a descansar?”. ¡No le he hecho nada más!». La 
tía es muy astuta, pero mi tío tampoco tiene ni un pelo de tonto. 
«¡Ya!», dice él y llama al Marcho al umbral. El Marcho llega, mi tío se 
sienta junto a él en la puerta, nosotros nos ponemos alrededor en 
cuclillas y empezamos a limpiar el pescado que ha traído mi tío, 
mientras él toma un pescadito y se lo da al Marcho; toma otro y se lo 
vuelve a dar. Entre tanto, nos cuenta que se había ido a pescar, y que, 
metido en el agua hasta la cintura, había empezado a hurgar entre las 
rocas cuando, de golpe, algo le agarró la mano e intentó arrastrarlo 
hacia el fondo. Él se resistía tirando hacia fuera mientras aquella cosa 
tiraba hacia el fondo, hasta que mi tío pegó un tirón tan fuerte que dio 
una voltereta en el agua...y, de repente, vio a un enorme cangrejo 
atusándose los bigotes bajo la roca. Mi tío se echa a reír enseñándonos 
cómo el cangrejo se retorcía los bigotes, nosotros también rompemos a 
reír y el Marcho ríe en medio de todos. Ríe y ríe, con los ojos 
brillando, su cola no para de dar golpes y más golpes; entonces mi tío 
extiende la mano y le pellizca suavemente en la mejilla. A 
continuación pellizca también nuestras mejillas: algo de lo que todos 
nos sentimos muy orgullosos. 


LA ABUBILLA 


El Tártaro quería comprar un cerdo y para ello fue varias veces al 
mercado de la ciudad. Las gentes del pueblecito nunca compraban 
animales a la primera. Se empeñaban en ir y venir durante varias 
semanas, seleccionando y tanteando el género o esperando a que se 
abaratasen los precios, porque no les terminaba de convencer bien lo 
uno, bien lo otro. Sin embargo, creo que la razón principal era buscar 
algún pretexto para ponerse al día o encontrarse con los conocidos de 
los pueblos vecinos. 

Una vez a la semana en la ciudad se instalaba el mercado. Aquello 
se llenaba de gente variopinta y de mercancía de todas las clases; 
asimismo, acudían grandes grupos de mujeres que se dirigían con sus 
cardas a la cardadora de la ciudad para esponjar las borras de lana. 
Cualquiera que las viese diría que nuestra región de Berkóvitsa fue 
concebida con el único fin de producir borras de lana, estirarlas con 
las cardas y peinarlas en la cardadora para luego enroscarlas en largas 
y sinuosas mechas. Las mujeres iban allí los días de feria y, al terminar 
su labor en la cardadora, se pasaban por los puestos, sumándose al 
gentío urbano. 

Aquel fue precisamente el mercado que el Tártaro había visitado 
ya varias veces. Palpaba el género porcino e inquiría sobre su origen, 
aunque si le gustaba, desconfiaba del dueño, o viceversa: si le caía 
bien el dueño, la mercancía no le entraba por los ojos. 

Un día el Tártaro dio con aquello que andaba buscando. Vio a un 
campesino desconocido en cuclillas junto a una búfala desuncida, 
haciendo algo con sus ubres. En su carro gruñían unos cerditos: 
limpios, sonrosados, luciendo unas cerdas blancas y duras. El Tártaro 
saludó al campesino; aquel asomó por debajo de las ubres de la búfala, 
le devolvió el saludo y tornó a agacharse debajo de la otra búfala. 

—¿Qué les estás haciendo? —preguntó el Tártaro. 

El otro le contestó: 

—Estoy cubriéndole las ubres para que no se hielen, este lugar es 
muy umbrío y además sopla el aire. Ya sabes, las búfalas son bestias 
muy frioleras: enseguida se les hielan las ubres. 

«¡Este hombre sabe de ganado!», pensó el Tártaro mientras el otro 


le seguía contando que el año pasado tuvo una búfala y que en 
invierno se había ido al bosque a buscar hojarasca para las ovejas. 
Para traerse la hojarasca se vio obligado a cruzar el río y una de las 
búfalas, al atravesarlo, se mojó la ubre. Y como hacía frío, en el 
tiempo que tardaron en llegar al pueblo, se le heló. 

—Se le heló y se le cayó —dijo el campesino—. Los búfalos no 
soportan ni el frío, ni el calor. Los bueyes aguantan más, pero los 
búfalos son más económicos. Nosotros tenemos solo búfalos. 

«¡Este hombre sabe de ganado!», volvió a pensar el Tártaro, y le 
dijo al hombre: 

—El búfalo coge mucho piojo. 

—Sí que coge, pero es piojo de búfalo. —El campesino salió de 
debajo de la búfala y se secó las manos en los pantalones—. El piojo 
de búfalo no se sube a la gente. Si cae al suelo, allí se muere. Si se cae 
una garrapata, en cuanto pasas junto a ella, se te pega. Mientras que 
ese piojo no se te pega. 

«¡Este hombre sabe de ganado!», pensó el Tártaro, y se acercó al 
carro para examinar los cerditos. Eran cinco: cuatro hembras y un 
macho. 

—c¿Los has bañado? —preguntó el Tártaro. 

—No están bañados —contestó el hombre—. ¡Con la fresca que 
hace si bañas a un cerdo, se resfría seguro! El cerdo es más delicado 
que una persona. Se pillará un resfriado y no parará de toser hasta la 
matanza. Ya he pasado por eso... 

El Tártaro revisaba el género y, a la vez, echaba una ojeada al 
hombre. Era poca cosa, limpito como su mercancía, algo tímido. Al 
verlo tan limpio y tímido, el Tártaro pensó que ese hombre debía de 
ser temeroso de Dios, y que alguien así difícilmente engañaría. Un 
descreído puede engañar sin inmutarse, mientras que el temeroso de 
Dios, si mintiera, se pondría rojo como un tomate hasta la punta de las 
orejas. 

—¿Los has criado tú? —preguntó el Tártaro. 

—Sí, son míos —respondió el buen hombre—. Tengo una puerca 
que ya va por la tercera camada. Resultó de buen encaste, todos sus 
cochinillos engordan como calabazas. Este invierno sacrifiqué un 
cerdo que me dio cinco latas de manteca. Aunque solo coman 
armuelles, sin nada de maíz, siguen engordando. 

—No te creas —opinó el Tártaro—, también hace falta cocerles 
algo de cereales y salvado, echarles alguna que otra mazorca en el 
comedero... 

—Hombre, si tienes, no está de más, ¡a los cerdos esas cosas les 
gustan! —admitió el vendedor. 

Mientras hablaba, el Tártaro tanteaba uno por uno a los cerditos y 


elegía cuál comprar: quería una hembra. 

En realidad no entendía mucho de cerdos, pero había oído que si 
un cerdo tenía la punta del rabo aplanada, significaba que era dócil, 
engordaba bien y no se le mezclaba la carne con el tocino. Un año 
sacrificaron a un cerdo al que no se le podía separar la carne del 
tocino: estaba todo mezclado y pegado a los huesos, de modo que ni 
se podía freír la carne, ni se le podía sacar la manteca. La piel 
tampoco valía porque era como de cartón: en cuanto se mojaban, las 
abarcas que hicieron con ella se escurrían de los pies, dejando solo las 
ataduras. Estos cerditos tenían los rabos tan aplastados que parecían 
tener en la punta una moneda bajo la piel: ¡así de planos estaban! El 
Tártaro se fijó en que ninguno de ellos torcía el rabo hacia arriba 
como los cerdos con mal genio, que parecían clavar su imaginario 
berbiquí en algo invisible; estos movían los rabos de lado a lado con 
absoluta calma y parsimonia, del mismo modo en que movían sus 
colas las búfalas. 

—No te fijes solo en los rabos —le aconsejó el hombre—, mírales 
también las orejas. Las orejas del cerdo no deben tener sarna. Si tienen 
sarna, se vuelve sarnoso el cerdo entero. 

—Sí, ya sé a qué te refieres —persistía el Tártaro—. ¡Esos cerdos 
sarnosos solo tragan la comida, pero engordan nada más en los 
huesos! ¿Los tuyos hacen buena piel? —preguntó repentinamente. 

—Hacen una piel como el hierro —aseguró el otro—. Si la llevas a 
curtir, te vale incluso para un bolso. En la almazara trabaja un tal 
Kiro: así lo llaman, por si te suena, Kiro. (El Tártaro hizo un gesto 
impreciso con la cabeza). Pues este Kiro lleva un bolso de piel de un 
cerdo mío. Siempre va con ese bolso, ¡es imposible que no lo 
conozcas! ¡Seguro que sí, hombre: Kiro, el de la almazara! 

El Tártaro movió la cabeza de forma aún menos determinada. En 
realidad sí conocía a uno de la almazara, pero su nombre era Mileti. 

Finalmente compró una hembra a buen precio y el hombre se 
acuclilló de nuevo bajo la búfala, pues aquella no dejaba de dar 
patadas y se había destapado la ubre. Una vez bajo la búfala, el 
hombre le advirtió: 

—NOo olvides, de vez en cuando, darle de comer carbón. Si comen 
carbón, los cerdos digieren mejor la comida. 

—iLo sé, lo sé! —dijo el Tártaro y se llevó la cerdita a través del 
mercado. 

Si bien su primera intención fue destinarla para cría, más tarde 
cambió de opinión y decidió castrarla en algún momento, porque de lo 
contrario podía perderla. Hasta el verano la cerdita crecía mansa, 
rellenita, con la piel sonrosada y las cerdas blancas. Sus pequeños 
ojitos se entornaban cariñosamente y bajo la barbilla se le formó una 


bonita papada. La cerdita se convirtió en una cerda y el Tártaro 
disfrutaba viéndola pasear con una tranquilidad majestuosa por la 
grama verde. El buen hombre le había dicho la pura verdad y el 
Tártaro quedó totalmente convencido de que aquel sabía realmente de 
animales. 

Sin embargo, a mediados de verano la cerda empezó a inquietarse. 
Su hocico se alargó, poco a poco su rabo se fue retorciendo y adquirió 
el aspecto de un berbiquí. Sus andares se transformaron y el animal se 
tornó nervioso como esos juguetes mecánicos que solo funcionan con 
la cuerda a tope. La puerca caminaba u hozaba con su largo hocico, 
siempre frenéticamente; las cerdas de su espalda se volvieron duras y 
erizadas como las de un puercoespín. El vientre del animal se hundió 
y remetió, sus ojos bondadosos se volvieron saltones y tomaron un 
aspecto malicioso; todo su cuerpo se arqueó y la mandíbula inferior se 
le descolgó. No paraba de corretear, respiraba jadeando y la piel toda 
se le cubrió de sarna. 

La cerda se volvió irreconocible. El Tártaro aprovechaba cada 
ocasión para soltarle una patada refunfuñando: «¡Maldita bruja 
sarnosa!», mientras ella no perdía ocasión de enseñarle sus colmillos y, 
para vengarse por las patadas, empezó a comer gallinas. Las acosaba 
por el patio como si fuera un perro y las aplastaba con enorme placer. 
En cuanto aparecía, volaban plumas por doquier. La vieja Tártara dijo 
que la cerda ya tenía la edad de llevarla a un verraco. Puesto que en el 
pueblo no había ninguno, el Tártaro decidió ir al pueblo vecino. 

Partió furioso y regresó aún más furioso. Resultó que el verraco, al 
ver la cerda, se lanzó hacia ella con sus temibles colmillos; por su 
parte, la cerda, nada más verlo, arremetió contra él y en la colisión el 
verraco dio tal voltereta que quedó chillando durante un buen rato sin 
poder levantarse. La puerca lo apresó mordiéndolo, dispuesta a 
merendárselo, sedienta de sangre por lo de comer gallinas. Sin 
embargo, un verraco no es lo mismo que una gallina y además el 
dueño acudió en su auxilio, de modo que la cerda terminó por 
apartarse. «Cuando la puerca llega a determinada edad —comentaba 
más tarde el dueño del verraco al Tártaro—, se vuelve más fiera que 
un perro rabioso. Así es hasta que se le pasa la rabia. Ahora, en 
cambio, te la puedes llevar con una correa tranquilamente. ¡Irá más 
suave que la seda!». 

El Tártaro se llevó de vuelta la cerda, echándole alguna mirada de 
soslayo. Aquella bestia no parecía ir como la seda ni por asomo, sino 
que corría tras él con el vientre remetido, igualita que un galgo. 
Anduvo correteando por el patio con la misma flexibilidad canina 
durante unos días más, aunque de vez en cuando se detenía y se 
quedaba como traspuesta, escuchando algo. Precisamente entonces el 
Tártaro decidió que debía castrarla y empezar a engordarla para el 


invierno. 

A la enfermería veterinaria del pueblecito había llegado un chico 
joven y extraordinariamente hábil en su oficio. El chico se había 
hecho popular debido a una cirugía que por primera vez había sido 
realizada en el pueblo. El Tártaro tenía un vecino, Jesús (sus padres le 
habían puesto el nombre de nuestro Salvador, pero todos en el pueblo 
le llamaban Suso), cuya vaca había enfermado. Suso se vio obligado a 
buscar ayuda en la enfermería veterinaria, de donde llegó aquel 
muchacho. Su aspecto no inspiraba ninguna confianza. Entró en el 
patio de Suso, donde los niños pateaban un balón. La pelota voló 
hacia el veterinario, él corrió a su encuentro y le asestó tal puntapié 
que la mandó sobre las tejas del establo, donde se quedó criando 
moho durante mucho tiempo. «¡Si ese chico juega a la pelota, entonces 
no sabrá de vacas!», decidieron los vecinos y lanzaban miradas 
significativas al Suso para que no se creyera sus palabras. El chico 
exploró la vaca y concluyó que se había tragado un tornillo y que 
convenía sacárselo de la tripa. «¿Sacárselo? ¿Cómo?», preguntó Suso, 
y el otro contestó tajante: «¡Operándola!». Suso se echó a temblar. El 
chico introdujo un imán grande por la garganta de la vaca y se fue a 
jugar a la pelota con los niños. Cuando consideró que había 
transcurrido el tiempo necesario, puso manos a la obra con la 
operación y extrajo de la vaca abierta no solo un tornillo grande, sino 
también toda una colección de objetos de ferretería, todos ellos 
oxidados. Suso se dio una palmada en la cabeza. El chico cosió la vaca 
y pasado un tiempo el animal se curó. Desde entonces todo aquel que 
tenía algún ganado enfermo iba a buscar ayuda en la enfermería 
veterinaria. El Tártaro también se dirigió al chico para castrar a la 
puerca. 

El joven se presentó unos días después con todo su instrumental y 
un mandil de goma que le llegaba por los tobillos. Esperó a que el 
Tártaro y sus vecinos colocasen la puerca sobre la plataforma 
inclinada de un carro. En realidad los vecinos eran Suso e Iván 
Gavrílov. Más tarde se arrimó también el viejo torlaco, pero no tomó 
parte en la castración, sino que se limitó a mirar. El Tártaro bajó con 
facilidad la plataforma, apoyándola por un lado en el suelo a modo de 
rampa. Los tres juntos levantaron al animal. Este empezó a chillar 
tanto que logró reunir a todos los perros del vecindario, que se 
agolparon con los rabos entre las piernas para observar qué iba a 
ocurrir con la puerca. Estaban algo desconcertados por los chillidos ya 
que aún faltaba para Navidad. 

El veterinario rasuró uno de los lomos del animal, lo abrió y según 
lo hizo, la puerca empezó a gruñir más suave. Estuvo hurgando en su 
interior durante un rato, silbando a la vez, luego cosió el corte con 
hilo, desinfectó la herida con carbolinass y el animal exhausto fue 


bajado de la plataforma. Los perros retrocedieron y abrieron camino a 
la puerca, a la que el Tártaro dirigía a empujoncitos por delante. 

Estaba atada con una cuerda por una pata y nada más entrar en la 
pocilga, fue a acostarse sobre la herida. 

—¡Cuida de que no se tumbe sobre la herida! —avisó el veterinario 
y se marchó silbando. 

—i¡Lo sé, lo sé! —insistía desde la pocilga el Tártaro, aunque en 
realidad no se le ocurría cómo impedírselo. 

La puso de pie; entretanto se presentó Suso y le dijo que no debía 
soltarle la cuerda. 

—Saca la cuerda por fuera —le aconsejó— y si ves que va a 
acostarse sobre la herida, tira de la cuerda para que se levante. Así 
hice yo con la vaca. 

—Tienes razón, eso será lo mejor —dijo el Tártaro y salió con la 
cuerda. 

Suso permaneció un rato más para hacerle compañía. Estaban 
sentados en la grama y Suso contaba a su vecino que este año había 
demasiados zorros y que en invierno tocaría ahumar cantidad de 
madrigueras para asfixiarlos y así sacarlos. El Tártaro vigilaba que la 
puerca no se tumbase sobre la herida, conviniendo en que habría que 
ahumar las madrigueras de los zorros en invierno. Cuando se hubieron 
puesto de acuerdo sobre aquel asunto, Suso se marchó, si bien al día 
siguiente volverían a hablar del tema, y al día siguiente del siguiente, 
también; continuando así hasta que por fin llegase el invierno y fueran 
al bosque de Kerkez. 

Hasta bien entrada la noche el animal se esforzaba en tumbarse 
sobre el lado malo; al parecer esperaba que, al tumbarse sobre este, 
pudiera oprimir y mitigar el dolor, mientras el Tártaro tiraba de la 
cuerda e intentaba por todos los medios que la cerda se acostase sobre 
el lado bueno. «Tenía que haberme llevado el macho —pensaba—, 
aquel hombre tenía un macho. Un macho es más fácil de castrar y 
después se puede tumbar sobre el lado que le dé la gana. ¡A ver cómo 
convences a esta hembra para tenderse sobre el otro lado! ¡Maldito 
carácter porcino!, pero qué remedio...». 

Sin embargo, el animal se agotó y se durmió sobre el lado bueno. 

El Tártaro estaba cansado también y se quedó dormido de pie, 
apoyado en la pocilga. 

Transcurridos unos días, la puerca empezó a hozar en el patio y a 
pasear, pero ya no como aquellos juguetes de cuerda que iban a tope 
de vueltas, sino mansamente, con gracia, incluso ensimismada —si es 
que esa palabra se puede aplicar a una puerca. Ese chico es un 
manitas, pensó el Tártaro, esperando que su puerca empezase a 
engordar. Ella se paseaba cada vez con mayor parsimonia; ya no 


corría embravecida tras las gallinas y estas a su vez tampoco se 
asustaban tanto al verla, aunque guardaban las distancias. 

Pasado un mes el animal engordó y se redondeó, se volvió torpón, 
se le retiró la sarna de la piel y entonces quedó claro que el chico de la 
enfermería veterinaria no había realizado ninguna operación a pesar 
del mandil de goma que le llegaba hasta los tobillos. La cerda estaba 
preñada. La vieja Tártara la examinó y lo confirmó; vinieron también 
otros, la palparon y dijeron lo mismo. «¡Es voluntad Divina! — 
sentenció entonces el Tártaro— ¡Tonto sería de sacrificarla ahora!». 

En otoño la gente del pueblo solía llevar sus cerdos al bosque de 
Kerkez para comer bellotas de roble. En este bosque hay un lugar 
llamado Los Temblores. Allí el terreno es ondulado, con grandes hoyos 
redondeados que parecen ser los antiguos nidales de gigantescos 
animales ancestrales. Si uno pisa estos nidales cubiertos de hierba, 
nota bajo sus pies unos temblores, como si los nidales tuviesen vida y 
se estremeciesen con cada roce. Precisamente debido a estos temblores 
los campesinos nombraron así a la zona. Ocurrió un día que unos siete 
u ocho campesinos, entre ellos el Tártaro, llevaron sus cerdos a comer 
bellotas en Los Temblores. Las bellotas apenas habían empezado a 
caer de los árboles. 

Los cerdos se dispersaron hozando en el bosque y los campesinos 
se sentaron al sol junto a una pila de ramas y hojarasca. El tiempo era 
suave y soleado, en el aire flotaban telarañas luminosas. Iván Gavrílov 
contaba que las arañas volaban en el aire llevadas por el viento y que 
podían hilar un hilo de varios kilómetros de largo. El Tártaro no creía 
que pudiera ser tan largo porque para ello la araña debería ser más 
grande que un carro e hilar día y noche sin parar. Iván Gavrílov 
explicaba que tampoco era menester que fuera del tamaño de un 
carro, que la araña simplemente fabricaba su tela y por eso nunca se 
acababa. Igual que la gallina: los patios estaban siempre llenos de 
plumas, porque las plumas de la gallina se caían, pero hasta la fecha 
ninguna gallina se había quedado pelada. 

—¡Cómo va a quedar pelada! —exclamó el Tártaro—. La gallina se 
cambia. Las plumas viejas se caen y en su lugar crecen las nuevas. 
Cuando la gallina muda el plumaje, no pone huevos. 

—También hay gallinas de cuello pelado —dijo Suso—. Van con 
todo el cogote desnudo. Esas nunca mudan el plumaje. 

—Todo en la naturaleza muda —señaló Iván Gavrílov—. Los 
árboles cambian de hojas, los lobos cambian de pelaje, etcétera... 

—¡Cómo que etcétera! —protestó Suso—. ¿Acaso la oveja cambia 
de lana? 

Estaba extremadamente contento por haber acorralado a Iván 
Gavrílov. 


—-Cierto es que la oveja no cambia de lana —accedió de mala gana 
Iván Gavrílov—. Si no la esquilas, revienta de calor. 

Apareció una abubilla, dio un par de vueltas revoloteando encima 
de los árboles y se posó no muy lejos de los hombres. Al posarse, 
desplegó ampliamente su cresta, se giró para que los campesinos 
viesen lo guapa y apuesta que era, luego recogió su cresta y se fue a 
pasear entre los cerdos. A la abubilla le encanta estar allí donde hay 
cerdos. En ocasiones incluso se sube a las espaldas de los animales, los 
despioja y el ganado la acoge de buena gana. Tras pasearse un rato, la 
abubilla dio un salto y se subió a la cerda del Tártaro. Observaba a los 
hombres a veces con un ojo y a veces con el otro, meciéndose a lomos 
de la cerda. 

—¡Quita, bruja apestosa! —gritó el Tártaro. 

Sin embargo, la abubilla ni se inmutó. El Tártaro la llamó bruja 
apestosa por el olor tan desagradable que desprendía el ave. Si uno 
agarra una abubilla, las manos le apestarán durante días. De modo 
que él quería ahuyentar a la abubilla, pero aquella permanecía 
imperturbable, como si la cosa no fuera con ella. El Tártaro ya estaba 
buscando algún objeto para arrojárselo, pero no le dio tiempo porque 
la pila de hojarasca, alrededor de la cual estaban sentados, de golpe se 
volvió patas arriba y entre estruendos y polvareda se hundió en la 
tierra. 

Los hombres se levantaron de un salto y vieron que ante ellos se 
había abierto un gran socavón. El Tártaro exclamó: «¡Sandiós!», 
buscando a su cerda con la mirada. 

Menos mal que la buscó. Estaba hozando en uno de los nidales. La 
abubilla seguía tan impasible en su espalda y miraba sin alterarse al 
Tártaro. El nidal bajo la cerda se removió, como si tuviera vida, se 
abrió y la cerda se precipitó chillando en la boca del socavón. La 
abubilla voló, se quedó un rato en aire, luego trazó un amplio arco y 
se posó en el suelo. El Tártaro se echó a grandes saltos hacia el 
socavón desde donde provenían los chillidos de la cerda. El hombre 
corría deprisa pero, por lo visto, la cerda se alejaba aún más veloz, 
porque al asomarse al borde del hoyo, desde abajo ya no llegaba 
ningún chillido. Al fondo reinaba la oscuridad y solamente algún trozo 
de tierra desprendido producía un ligero susurro al rodar, como 
queriendo hacer callar a alguien. «¡Shhhhh!», decía aquel susurro. 

Tras el Tártaro se aproximaron los demás hombres preguntando: 
«¿Qué pasó? ¿Qué pasó?». La abubilla corrió a pasitos menudos hasta 
el borde del socavón, giró la cabeza y miró con un ojo hacia la 
oscuridad del fondo. Uno a uno los campesinos se situaron junto al 
socavón, cuyas fauces abiertas los contemplaban con hostilidad. La 
abubilla saltaba de un pie a otro y miraba primero a los hombres y 
luego al socavón. 


—'¡Quita, bruja apestosa! —gritó el Tártaro. 

La abubilla pegó un brinco, dio una vuelta por encima de las 
cabezas de la gente y volvió al suelo, desplegando ampliamente su 
cresta. Parecía enfadada: rondaba nerviosa de un lado a otro sin 
recoger su cresta. El Tártaro le lanzó una piedra; la abubilla se 
sobresaltó, pero no alzó el vuelo, sino que continuó paseándose 
nerviosa. Los demás también hicieron por espantar a la abubilla: 
agitaban sus gorras, le arrojaban cosas y la imprecaban, como si ella 
tuviera la culpa de lo ocurrido. El ave no aguantó: se echó atrás, 
despegó y, volando en zigzag a poca altura, desapareció en el bosque 
de Kerkez. Los hombres marcharon tras ella a recoger sus cerdos, 
mientras el Tártaro se apresuraba hacia el pueblecito a buscar una 
cuerda y una lámpara de keroseno a presión. 

Volvió acompañado de los torlacos. Los torlacos eran buscadores 
de tesoros y tenían una lámpara de keroseno a presión. El viejo torlaco 
se puso enseguida al mando y el primero en bajar al socavón fue uno 
de sus hijos. Desde hacía años los torlacos andaban buscando una 
afamada culebra con una perla en la frente; habían explorado todos 
los terrenos del pueblo, pero la culebra siempre se les escurría. Tal vez 
pudieran dar con ella allí, en aquel socavón inesperado. 

Cuando sacaron al torlaco de vuelta a la superficie, contó que no se 
veía el final del agujero. Por tramos iba en vertical, en otros iba 
inclinado de modo que se podía caminar dentro, y en algunas partes 
hasta era cuesta arriba, de manera que el torlaco tenía que trepar. 
Probablemente la cerda hubiera trepado también y hubiese ido a 
buscar el final del agujero. Según el torlaco la cerda no había 
perecido; de haber muerto no habría trepado y él la habría 
encontrado. Iván Gavrílov supuso que se trataba posiblemente de 
viejas minas romanas que el tiempo había cubierto con una fina capa 
de tierra. Encima había crecido hierba, pero, al parecer, la tierra por 
debajo, poco a poco, se había ido desmigajando y solo le faltaba cierto 
peso para derrumbarse. Precisamente estos pesos, en su opinión, 
fueron la cerda y la pila de hojarasca. 

Las explicaciones no cambiaban las circunstancias: la cerda no 
estaba. 

Durante varias semanas el Tártaro recorrió los pueblos vecinos 
preguntando por su cerda, porque se había dado el caso de que un 
cerdo entrase en un socavón y una semana después apareciese a varios 
kilómetros de distancia. Semejantes socavones los había en los cerros 
blancos de caliza al oeste del pueblecito. Allí abundaban los ríos 
subterráneos, las cuevas y las oquedades. Los ancianos recordaban 
haber entrado allí con los cerdos y haber emergido en otras lindes 
municipales. Al parecer, los cerdos son excelentes espeleólogos. Sin 
embargo, nadie en los pueblos vecinos había avistado a la cerda del 


Tártaro. 

De este modo se perdió la cerda que el Tártaro compró a aquel 
hombre tímido en la ciudad, que andaba todo el tiempo bajo sus 
búfalas frioleras y les tapaba las ubres para que no se helasen. Con el 
tiempo el socavón se rellenó, pero se le quedó el nombre de «El Hoyo 
del Tártaro». 

Sin embargo, antes de rellenarse el socavón, una noche alguien 
llamó en el cristal de la ventana del Tártaro. 

—¿Quién va? —preguntó el Tártaro, porque los vecinos que venían 
a verlo solían pasar bajo la ventana y llamaban para comprobar si el 
Tártaro estaba en casa. 

Nadie le contestó y tampoco se oyeron pasos. El Tártaro se quedó 
escuchando y, transcurrido un tiempo, el de fuera volvió a llamar: 
«¡Toc! ¡Toc!». 

— ¡Deja de llamar y entra, hombre! —exclamó el Tártaro. 

Otra vez nada. Ni pasos, ni voz. 

— ¡Vaya por Dios! —dijo el Tártaro y fue a correr la cortina para 
ver quién llamaba a su ventana. 

Corrió la cortina, pero no vio a nadie. La soltó y enseguida 
volvieron a llamar, en esta ocasión tres veces: «¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!». 

—¡Eh! —dijo el Tártaro y volvió a correr la cortina. 

Entonces divisó en la oscuridad un ave posada en el alféizar de la 
ventana. ¡Toc! ¡Toc!, daba golpecitos el pájaro con su pico en el 
vidrio. El Tártaro abrió rápidamente la ventana de par en par, el 
pájaro emitió un chillido y enseguida desapareció en la oscuridad. El 
hombre escuchó tan solo un aleteo lejano: Frrrrrr... ¡La abubilla! —fue 
la idea que lo iluminó al instante. Luego poco a poco se le apagó, 
reduciéndose a rescoldos, aunque no se desvaneció, sino que quedó 
enclavada fijamente en su cabeza. 

El Tártaro me estuvo contando: «Al morir mi padre, lo pusimos 
sobre el lateral de un carro de heno en medio del patio para bañarlo y 
luego vestirlo. Vino mi tío, el mayor de la familia, con una navaja. Iba 
a practicarle un corte en el talón a mi padre después de bañarlo, para 
que no se convirtiera en tenetz. Se cree que si algo pasa por encima de 
un muerto, su carne no entra en descomposición y se transforma en un 
vampiro, un tenetz, como lo llamamos nosotros. El tenetz no se va al 
Más Allá, sino que permanece aquí, en este mundo: por las noches 
ordeña el ganado, parte la leña, limpia las chimeneas de hollín o saca 
la harina y la esparce por el patio. También puede beber sangre. Por 
todo ello mi tío se trajo la navaja y un hilo rojo. Ató el hilo alrededor 
del diente de mi padre y con la navaja le hizo un corte en el talón 
descalzo. Con esto, aunque cobrase vida, la sangre se le iría por el 
corte y volvería a morir, yendo adonde correspondiese, donde van 


todos los muertos. Empezó entonces a cortar y justo en este momento 
oímos unos chillidos detrás de nosotros. Al darnos la vuelta, vimos a 
un pájaro revolviéndose en el suelo. «¡Quita!», le grité y mi tío le 
lanzó una piedra para echarlo. Al alzar el vuelo el pajarraco, vi que 
era una abubilla. «Es una abubilla», le dije a mi tío. «Lo sé —me 
contestó—, está esperando la oportunidad para sobrevolar al muerto y 
así convertirlo en tenetz. Como suelo ir a hacerles el corte a los 
difuntos con la navaja, la veo venir muchas veces. En cuanto empiezo 
la faena, se tira al suelo chillando...». La abubilla no pudo sobrevolar 
a mi padre y el hombre se fue adonde le correspondía. 

Vale, pero entonces yo me pregunto: puesto que la abubilla estaba 
en la espalda de mi cerda, sobrevolando el socavón cuando aquel se 
abrió, en caso de que la cerda hubiera perecido... ¿no se convertiría 
en un tenetz? Si se ha transformado en tenetz, empezaría a venir a mi 
huerto a hozar, entraría en el gallinero a beber la sangre de las 
gallinas y destrozaría la pocilga. ¡El tenetz es invisible y no hay forma 
de librarse de él! Algunas noches pongo la oreja por si oigo crujir la 
portezuela, por si oigo las pezuñas porcinas, y por las mañanas voy al 
huerto a buscar huellas de hocico. Hasta ahora no he notado que haya 
hozado: ni en el huerto, ni junto a la casa o el pajar; tampoco he oído 
de noche crujir la portezuela. Si la cerda no ha aparecido, es que ha 
perecido en el socavón. ¡Qué remedio!... pero si se ha transformado 
en tenetz por haberla sobrevolado la abubilla, puede que alguna noche 
se presente. ¿Cómo ahuyentarla entonces? El pueblo ha inventado 
varias maneras de deshacerse de los tenetz humanos. Si uno de esos 
llama a tu puerta, puedes colgar en el marco una criba. Según ve la 
criba, el tenetz empieza a contar los agujeritos que tiene; al contarlos 
siempre se equivoca y vuelve a empezar desde el principio. También 
sirve colgar una cabezuela de girasol. Al tenetz le encanta contar. Si, 
en cambio, está muy oscuro y no puede ver para contar y sigue 
aporreando en la puerta, le puedes mandar al pueblo vecino de 
Zhivovtzi a casa del Mostachón. Le cuentas que el Mostachón es 
pescador, que acaba de volver de pescar al río, que ha preparado una 
fuente de pescado asado y que ha invitado al tenetz a comer pescado. 
Al tenetz le encanta el pescado asado y, según le dices esto, se 
encamina hacia la casa del Mostachón. El truco está en que para llegar 
allí, debe pasar por el bosque de Kerkez, donde viven los lobos. Los 
lobos lo huelen y lo despedazan por muy invisible que sea. Lo hacen 
papilla. Pero la cerda no come pescado y no la puedes engañar para 
que cruce por el bosque de Kerkez. Si le dices que en casa del 
Mostachón encontrará porquería, no te creerá: porquería hay en todas 
partes... Esas cosas se me pasan por la cabeza y no se me ocurre 
ninguna solución. El pueblo tampoco ha discurrido ninguna manera 
de resolverlo. ¡Maldita abubilla del diablo! ¿Por qué no fue a posarse 


en la cerda de Suso? ¿Por qué tuvo que ser en la mía?». 


TEATROS AMBULANTES 


Nada más llegar, las cigiteñas se acercaron al río para ver qué hacían 
las ranas, pero no encontraron ni tan siquiera una. Los sauces 
desplegaban sus racimos de flores; en los tocones se hacinaban 
pezizasso escarlata y por el aire revoloteaban todo tipo de insectos. Un 
escarabajo testarudo, despertado por el sol, zumbaba malhumorado 
por encima de los sauces, protestando: «¡Eeeeh! ¡Eeeh!». Cierto 
hombre se adentró en el río sobre unos zancos, pero tropezó y se cayó 
al agua. «¡No pasa nada, no pasa nada!», voceaba. ¡Y es que el agua ya 
estaba templada! En efecto, al hombre no le pasaba nada porque el sol 
calentaba agradablemente y su ropa exhalaba vapor. Por el aire 
volaban veloces las golondrinas, persiguiendo sin tregua a los insectos. 

Observando todo esto, las cigiieñas se afanaron en despertar a las 
ranas. Rompieron a crotorar con todas sus fuerzas junto al río; las 
ranas abrieron los ojos para ver a qué se debía aquel bullicio y se 
asomaron a la orilla. Entonces las responsables de aquel jaleo se 
lanzaron a comérselas. Cuando las cigiieñas se hubieron saciado, 
fueron a dar un paseo para lucir sus calcetines rojos de Egipto y se 
ocuparon en recolectar algún material para sus nidos. 

La verde hierba había brotado por doquier y atraía al ganado que 
ya no volvió a despegar sus hocicos de los pastizales. El tejón salió de 
su madriguera, estornudó un par de veces al sol y se sentó a la espera 
de que crecieran los maizales. Las gallinas sacaron a sus pollos para 
enseñarles qué servía como alimento y qué no, indicándoselo con el 
dedo mientras les explicaban sin parar. La raposa criaba a sus 
cachorros y ella también señalaba con el dedo, solo que a los pollos, 
mientras explicaba que servían para comer. Por todas partes la vida 
borboteaba, los árboles vibraban con la fuerza de la savia nueva y las 
pezizas rebosaban de jugo carmesí, a punto de reventar. Las orugas 
jóvenes se comían las hojas nuevas del bosque y todo vivía, vibraba y 
respiraba en armonía, sumido en ese apacible ambiente divino. 

En aquel preciso momento un sonido estridente irrumpió acallando 
todos los demás ruidos. «¡Chas!», hizo algo. De inmediato le siguieron 
chillidos en un idioma desconocido. El tejón se apresuró a refugiarse 
en su madriguera, dando por hecho que los maizales aún tardarían 


mucho tiempo en crecer. Las gallinas recogieron a sus pollos y el 
escarabajo se dirigió enfadado hacia los gritos sin dejar de protestar: 
«¡Eeeeh! ¡Eeeeh!». Las cigiteñas, ataviadas con sus calcetines, también 
volaron hacia aquel alboroto para averiguar de qué se trataba. De 
todas partes apareció gente: hombres, mujeres y niños, que vieron 
cómo unos carros de gitanos entraban en el pueblo. Los gitanos 
chillaban y blandían unos cuchillos tremendos sobre sus cabezas, 
mientras las gitanas ondeaban sus largas faldas y reclamaban auxilio a 
los paisanos. 

Nuestros hombres enseguida intentaron separar a los gitanos, pero 
aquellos se hallaban tan enzarzados unos con otros y agitaban sus 
cuchillos con tal fiereza, que resultaba complicado reducirlos. El 
hombre que se había caído al río con sus zancos, les reprendió: «Pero, 
¿a qué viene todo esto en los tiempos que corren?». Los contrincantes 
ni siquiera lo oyeron, por el contrario, empezaron a destrozar los 
carros. Varios laterales, delanteras y traseras salieron desperdigados 
alrededor y los nuestros retrocedieron unos pasos para que no los 
alcanzasen. 

Las mujeres mayores empezaron a advertir a las jóvenes que se 
retirasen hacia atrás, pues entre ellas también se encontraban algunas 
embarazadas y a saber qué podría ocurrir. Sin embargo, la curiosidad 
podía más que la precaución y las embarazadas no querían echarse 
atrás. Entretanto, las gitanas se entremetían en la muchedumbre 
chillando: «¡Ayudad, buena gente, que van a matarse!», y reclamando 
a la Autoridad que los arrestara a todos, puesto que debido a una 
tontería habían llegado a las manos y estaba a punto de derramarse 
sangre. 

La Autoridad, no obstante, aún no se había presentado, por lo que 
los del pueblo se mantenían a cierta distancia e intentaban separar a 
los gitanos a gritos. Uno de aquellos, de apariencia muy fiera, levantó 
el hacha y partió la delantera de un carro al primer golpe. Sobre él se 
abalanzó, ligeramente renqueante, un gitano bigotudo armado con un 
largo cuchillo. Nada más alcanzar al del hacha, blandió el cuchillo, 
pero, al cojear, no acertó y el filo pasó rozando los hombros del otro. 
«¡Madre mía!», exclamó el agredido —<que estaba indemne—, y 
empezó a girar como una peonza. Anduvo girando durante un buen 
rato antes de quedarse inmóvil para precipitarse, un instante después, 
hacia un carro desuncido. «¡Acabaré con toda tu estirpe!», amenazó el 
gitano y arrancó el pértigo del carro. Agitándolo como si fuera una 
viga, se dirigió hacia un grupo de críos y gitanas. «¡Alto ahí, no te 
acerques a mi familia!», empezó a vociferar el otro, blandiendo el 
cuchillo con más violencia aún. Al mismo tiempo el primero, que la 
había tomado con la familia del otro, no paraba de berrear: «¡Ahora 
los descuartizaré a todos!». Las gitanas y los churumbeles se 


mezclaron con los paisanos y desaparecieron como tragados por la 
tierra. 

Entonces la gente del pueblo intervino con más decisión. 
Arrebataron el madero de las manos al gitano encolerizado y 
empezaron a increparlo con que aquello no eran maneras. Si bien al 
gitano su indignación le importaba un comino... Durante un lapso 
pareció atender a las razones de la gente, pero de pronto dio un brinco 
y volvió a agarrar el pértigo. Mientras, el del cuchillo había 
desmontado el lateral de un carro y se dirigía con él hacia su 
contrincante. 

«¡Aquí se va a armar la Marimorena!», concluyeron los del pueblo, 
viendo a los dos hombres enfrentarse enardecidos: el de los bigotes 
con el lateral del carro, el otro portando el pértigo. Ambos blandieron 
sus armas y la madera crujió al chocar. El fiero, más astuto, trabó su 
madero entre los tablones del lateral, de modo que el otro, por más 
que tiraba, no podía recuperarlo. Intentaba amilanar a su contrincante 
con imprecaciones más que con movimientos, pero este hacía caso 
omiso. Comprendiendo que de este modo ninguno lograría matar al 
otro, ambos se dieron repentinamente la vuelta, llevándose sendas 
partes de sus respectivos carros. Las colocaron en sus sitios, uncieron 
los caballos y volvieron a sacar las armas blancas para degollarse. 

Justo en ese momento se presentó la Autoridad, que intervino al 
instante, y aunque los gitanos seguían profiriéndose amenazas, ya no 
había peligro de derramar sangre. «¿Os parece bonito?» preguntaba la 
Autoridad, que quería saber cómo se había llegado a las armas. Los 
gitanos no eran capaces de explicarse. Entonces de las calles y patios 
vecinos empezaron a acudir las gitanas con su prole, relatando a coro 
que los hombres se habían peleado por una tontería en el camino y 
que, como la situación subió de tono, a punto habían estado de 
matarse. «¡En penitencia os retiramos el derecho de parada en el 
pueblo!», sentenció la Autoridad. «¡Dios os bendiga y os dé larga vida, 
pero no nos hagáis esto!», empezaron a suplicar las gitanas. Mas la 
autoridad se mostró rigurosa: no permitió que se opusiera ni una 
palabra más y desalojó los carros. 

Los gitanos se marcharon sin parar de protestar por el camino: 
«¡Está bien, vosotros a vivir y a nosotros que nos zurzan! ¡Vosotros a 
vivir y a nosotros que nos zurzan!». Nuestras mujeres reprochaban a la 
Autoridad tamaña severidad y el no permitirles pernoctar en el 
pueblo; la Autoridad, a su vez, se defendía replicando que era severa, 
pero justa, y no daba su brazo a torcer. 

Los paisanos vieron los carros repletos de gente ascendiendo la 
ladera para luego perderse tras la cima de la montaña, dejando sobre 
la carretera tan solo un bailoteo de polvareda. Después todos se dieron 
la vuelta y uno por uno se retiraron a sus casas. 


En aquel momento la vida retomó su cauce: los ruidos de la 
primavera afloraron de los agujeros, el tejón asomó su hocico, los 
insectos volvieron a revolotear, la savia impregnó los árboles... Pero 
entonces algo hizo «¡Chas!» y se montó tal alboroto, que el aire se 
preñó de voces y maldiciones. Incluso el campesino que había vuelto a 
subirse a los zancos se cayó de nuevo al río, así que regresó al pueblo 
para ver qué sucedía. He aquí lo que sucedía: mientras los paisanos se 
agolpaban alrededor de los gitanos, intentando apaciguarlos para 
evitar que se degollasen entre ellos, las gitanas y sus churumbeles 
habían peinado todo el pueblo llevándose cuanto encontraron en los 
patios. Los campesinos se percataron de que los gitanos no habían 
reñido ni peleado, tan solo habían montado un poco de teatro, para 
que, durante la representación, las gitanas pudieran trabajar 
tranquilas. 

¡Y vaya si les había cundido! 

Es decir, en palabras de aquella joven oruga que rumiaba las hojas 
del bosque: «¡No es tan fácil convertirse en mariposa! ¡Para 
transformarse en mariposa, una tiene que pelarse el bosque entero!». 
A lo que la gente del pueblo reponía: «¡Anda que no tenemos mejores 
cosas que hacer, como para ponernos a roer las hojas del bosque!». De 
modo que no lo hicieron. 

La oruga, en cambio, comió y comió; se tragó todas las hojas del 
bosque y con ellas hizo un capullo; durmió un rato dentro y se 
despertó convertida en mariposa. Sin embargo, ya no hacía tan buen 
tiempo, pues se acercaba el verano y había sequía. La mariposaso 
gitana bailaba para convocar la lluvia, seguida por multitud de gitanas 
cantando. Llegadas a otra localidad ellas se enzarzaron en una pelea 
de la forma más varonil, si bien nadie dio crédito a su trifulca, pese a 
que hubo bastantes cabezas rotas. 

Ni siquiera el tiempo creyó a los gitanos y a su mariposa, ¡y no 
envió ni una gota de lluvia! 


STANITSA (EL POBLADO COSACO) 


La estepa y las montañas están en perpetua pugna. Los montes de 
Altái tratan de conquistar las tierras llanas, avanzando torpemente con 
sus alerces centenarios y sus cedros sombríos. Los ciervos rojos 
corretean en la penumbra del bosque y sus roncos berridos resuenan 
como cornetas de llamada. Manadas de yaks rugen advertencias a los 
lobos que acechan entre la espesura. Salpicando la estepa se alzan 
grupos de árboles apretujados: son las patrullas de las montañas, 
enviadas un siglo atrás para reconocer el terreno. Transcurrido otro 
siglo más, estas patrullas deberían regresar para informar de lo que 
tuviese lugar; tal vez ese sería el momento en que los bosques se 
pondrían en marcha para someter a la estepa y bajarían a beber agua 
nada menos que al gran río Obi.s1 

A su vez, las estepas altaicas intentan encaramarse a las laderas 
boscosas de las montañas, distinguiéndose en los límites numerosos 
islotes de color verde claro, como si las estepas hubiesen 
desembarcado en la retaguardia del oscuro y umbrío adversario. La 
delicada hierba avanza imparable, tentando la superficie con su suave 
hocico y cubriendo paulatinamente las antiguas heridas de la tierra. 

En esta franja, donde el bosque y la estepa están en una pugna 
tácita y permanente, se halla situado el poblado cosaco. Al fundar el 
poblado, los cosacos procuraron mantenerse a la misma distancia de la 
estepa y de la montaña, para vigilar que la estepa no se adentrase 
demasiado en el bosque y que, por su parte, el bosque no penetrase 
demasiado en la estepa. En un flanco del poblado los cosacos 
dispusieron sus campos de cáñamo y sus patatales; al otro lado 
emplazaron sus colmenares y esparcieron el ganado, hundido hasta las 
rodillas en los herbazales. Este es el sustento de los cosacos. 

Mejor dicho, fue su sustento. Las estepas requieren de cierta mano 
varonil, pero todos los varones capaces de llevar armas marcharon al 
frente. Los patatales retrocedieron, menguaron y para no perderse por 
completo, se apretujaron en una estrecha franja a orillas del poblado. 
Los campos de cáñamo, desconcertados, se extinguían como borrados 
por la goma de un niño. Los pastizales crecían fuertes y lozanos, 
buscando en vano los morros húmedos del ganado. El ganado había 


desaparecido, tan solo alguna liebre atravesaba los sembrados, 
enredando sus largas patas entre las hierbas. Los ciervos y los yaks se 
retiraron hacia el interior de las montañas. No había quien sacudiese 
por las mañanas el rocío de las estepas. 

Algunas veces de esto se ocupaba Timoteo. Se dirigía con el 
caballo al colmenar: en la ida ayudaba al animal tirando de él, a la 
vuelta el animal llevaba al anciano y este se bamboleaba en su espalda 
picuda, dando la sensación de estar a punto de caerse. Hombre y 
caballo habían envejecido desde hacía tanto tiempo, que ya ni sabían 
si aún les restaban años para continuar envejeciendo. El caballo 
pellizcaba la hierba del pastizal con prudencia, distinguiéndola no sin 
dificultad, guiándose por los confusos aromas en su memoria. Timoteo 
recorría las colmenas  destartaladas. Las abejas  zumbaban 
pacíficamente, sacudían sus botitas polvorientas en los panales y 
volvían a recorrer la estepa impregnada de olores. El anciano solitario 
daba vueltas en medio de aquel desierto florido. Le fallaban las 
manos, le fallaban las piernas, la vista; sus ojos habían adquirido un 
color celeste, quizá fuese hora de partir al cielo. Poquito a poco, con el 
caballo, yendo monte a través hasta lo alto; una vez en la cumbre de 
la montaña sería fácil ascender al cielo... Puede ser, Timoteo, puede 
ser, pero ¿acaso te dejarían entrar en los cielos junto con el caballo? 
(¿Dijimos caballo? Mejor llamémoslo un remedo de caballo. Porque si 
tú, cosaco, no recuerdas los años que tienes, ¡aquel jamelgo menos!) 
Sin embargo, no subirás con el caballo a las montañas, sino que 
bajaréis juntos a la estepa, por las veredas invadidas de malas hierbas, 
rumbo al ancho río Obi, hacia la ciudad de Barnaúl,s2 donde una vez a 
la semana aún resuena el alboroto del mercado y el pueblo 
empobrecido comercia con su miseria. 

No podrás ir hacia las montañas, pues has de dirigirte hacia las 
tierras bajas, siempre camino abajo atravesando la estepa; allí, entre la 
neblina, el agua blanca brilla con una luz difusa... tan difusa como si 
fuera un recuerdo borroso de la juventud del cosaco. Aquí discurrió 
toda su vida: la muerte y el nacimiento, el amor y el dolor. Ahora el 
cauce se extiende reseco ante sus ojos y tan solo por aquí y por allá, 
en ciertos lugares resguardados, reluce algo de humedad: podría 
tratarse de alguna vivencia, de una conjetura o quizás de un 
presentimiento. Ante los ojos del cosaco se aparecen dos hijos suyos, 
dos Timoteos más jóvenes, si bien ambos se arrugan como papelitos 
secos para ocultarse tras el retrato de familia. El retrato cuelga desde 
hace mucho tiempo en la pared de la casa cosaca y estos dos hijos se 
han transformado en aquellas dos notificaciones, dobladas en cuatro, 
en las que pone que han caído como héroes. El tercero... El cosaco se 
santiguó sin decir nada y dio un leve tirón al caballo que iba a sus 
espaldas. 


El río de tu vida se está resecando, Timoteo, ¿no ves cómo se 
debaten los peces en su lecho desnudo? Los ríos de tus dos hijos se 
perdieron de golpe, como si hubiesen desaparecido entre tórridas 
arenas. El tercer río aún hierve a borbotones, sus orillas siguen vivas, 
los peces saltan alocados en los rabiones. Deprisa, Timoteo, ¿acaso no 
oyes ya el bullicio del mercado y la voz de aquel georgiano que, 
encaramado al barril, pregona su mercancía? 

Ya, deprisa, pero las piernas se han hecho muy viejas como para 
recorrer la estepa. Ella, en cambio, no envejece; se vuelve cada vez 
más joven y más silvestre, y las malas hierbas rondan amenazantes 
cual nubarrones. ¿Dónde están ahora los jóvenes cosacos para que se 
arremanguen y demuestren cómo doman a las estepas? ¿Qué fue de 
las fábricas de Barnaúl que antaño solían producir maquinaria de 
labranza a destajo? Los cosacos partieron al frente y las fábricas de 
Barnaúl ahora hacen carros de combate;ss los tanques rugen con voz 
terrible por las calles, cuidando de no derribar alguna casa con sus 
torpes costados. ¿Qué fue de las cosacas, galopando montadas de lado 
por las hoscas estepas y arremolinando el polvo con los cascos de sus 
caballos? Pues las cosacas se marchitaron y ahora el poblado anhela 
oír el llanto de los bebés. Aunque este llanto ya no suena, ni por las 
mañanas ondean pañales en los patios. En su lugar hay calzones de 
mujer. ¿Qué fue de aquella cosaca, robusta como el alerce, que 
prescindiendo de calzones, en invierno pisaba la nieve hasta la 
cintura? Se han reblandecido las cosacas, Timoteo lo sabe nada más 
ver su colada por las mañanas. 

Las abejas zumbaban alrededor de las albardas y el morro del 
caballo; zumbaban también en el oído del cosaco. «¿Eh? ¿Eh?», 
replicaba él, como si las abejas le preguntasen algo esperando su 
respuesta. En realidad las abejas zumbaban desconcertadas aunque 
pacíficas, sobrevolando las albardas en cuyo interior estaba la miel de 
su colmenar. «¿Adónde te llevas nuestra miel, hombre?», hubieran 
preguntado las abejas de poder hacerlo. «La llevo al mercado — 
respondería entonces el cosaco—; venderé la miel y donaré el dinero 
para la Guerra Patriass. Mi hijo está allí, el último Timoteo, los otros 
dos descansan tras el retrato de la pared: un par de papeles 
doblados...». El viejo cosaco imaginaba a su hijo superviviente en 
medio de la Guerra Patria. La Guerra avanza atronando y el joven 
cosaco marcha a su lado, sin rezagarse ni un paso atrás; no tiene 
tiempo de mirar, ni siquiera de refilón, a su padre arrastrando al viejo 
animal estepa a través. 

¿Cómo podrías detenerte para mirarle, mi joven cosaco? La Guerra 
Patria no ofrece ni un momento de tregua para volverse y echar ni 
siquiera un vistazo al humilde poblado cosaco, tan necesitado de 
mano varonil y del llanto de los bebés... En cambio, el anciano sí miró 


hacia atrás para comprobar si las abejas aún lo seguían y continuaban 
murmurando sobre su miel. Las abejas volaban en una nube dispersa. 
Timoteo sabía que lo acompañarían justo hasta el Camino Mongol. 
Una vez allí, de improviso, se impondría un olor a oveja y a lana sin 
lavar, de modo que las abejas, aturdidas, girarían en redondo y se 
marcharían sin llevarse ni una pizca de polen hacia el poblado. 

En efecto, esto es lo que hicieron. Según llegaron al Camino 
Mongol, volvieron por donde habían venido; a su vez, Timoteo 
alcanzó a un altaico,ss que se había sentado a reposar junto al camino. 
«¿Otra vez?», preguntó Timoteo. «Otra vez —respondió el altaico—, 
puede que a alguien le sirva y lo compre». «En ese caso, partamos — 
dijo Timoteo—, cuando dos caminan juntos se reparten el camino por 
igual». 

Continuaron juntos, aunque el camino hasta Barnaúl seguía siendo 
igual de largo. Aquel hombre, el altaico, acudía desde hacía tres meses 
al mercado tratando de vender el fuelle de un acordeón. El fuelle 
estaba tan cuarteado que si se plegaba sin la debida precaución, 
podría convertirse en polvo. El altaico albergaba la gran esperanza de 
que alguien, bien fuera un ruso, un tártaro o alguno de los prisioneros 
de guerra, compraría el fuelle. No sabía bien para qué utilidad en 
concreto, aunque entre tanta diversidad humana tal vez alguien lo 
comprase. «Te lo comprarán —le decía Timoteo—, para eso está el 
mercado: cada cual compra lo que le viene en gana». 

El propio mercado bullía lleno de voces, aunque quien más 
voceaba era el georgiano encaramado al barril: «¡Se vende vino! ¡Se 
vende vino!...». Timoteo descargó la miel del caballo y también 
empezó a llamar: «¡Se vende miel! ¡Se vende miel!», explicando a todo 
el mundo cómo vendería la miel para ingresar todos los rublos en el 
Comitéss a beneficio de la Guerra Patria, pues allí tenía al tercer hijo. 
Algunos pasaban, escuchaban y se marchaban; otros pasaban, se 
detenían, escuchaban un rato, se rascaban el cogote y compraban algo 
de miel, intentando, en la medida de lo posible, conseguir una rebaja. 
Timoteo aguantaba el precio pero al ver que el comprador ya estaba 
dándose la vuelta, pegaba un brinco ágil (¡a saber qué suerte de 
muelles lo elevarían del suelo!) y empezaba a negociar. El cliente se 
decidía, pagaba y, casi dándole la espalda, probaba la miel con el 
dedo. Fruncía el ceño, como si hubiese comido hiel y rápidamente se 
escabullía entre el gentío. «¡Menudo desgraciado! —movía la cabeza 
Timoteo—. ¡Ni que le hubiese dado veneno en vez de la mejor miel de 
las estepas!». 

Se lo comentaba al altaico, que se mostraba de acuerdo moviendo 
la cabeza, sujetando ante sí el fuelle de piel del acordeón. El fuelle le 
daba apuro y no se atrevía a anunciarlo. Otra cosa sería tener el 
acordeón completo. Entonces gritaría a todo pulmón, como si 


estuviera en la misma cumbre de los montes Altái: «¡Se vende 
acordeón! ¡Se vende acordeón!...». Sin embargo, no veía la manera de 
gritar en medio de la multitud: «¡Fuelle! ¡Se vende fuelle!». De modo 
que el pobre hombre permanecía encogido, observando con el corazón 
en un puño las miradas resbaladizas del mundo mercantil. 

El georgiano sacaba pecho sobre el barril, de cuando en cuando 
saltaba al suelo para escanciar y después volvía a trepar. Transcurrido 
un tiempo empezó a negociar con Timoteo para cambiarle un kilo de 
miel por un litro de vino. Timoteo no tenía ánimo de negociar; le dio 
sin más un kilo de miel y el georgiano le dispensó el vino. El cosaco 
compartió el vino con el altaico. Bebieron por turnos: en la cara del 
altaico se esbozó un atisbo de sonrisa e incluso se atrevió a anunciar 
su fuelle. Los ojos de la gente seguían deslizándose por encima de su 
cabeza, sin hacer caso al género. Pero el vino había insuflado coraje al 
hombre y persistía en llamar, a pesar de que una mercancía no se 
vendía tan solo a fuerza de coraje. El georgiano vertió la miel en el 
barril, agitó el recipiente y empezó a anunciar su nuevo género: 
«¡Vino dulce de miel! ¡Vino dulce de miel!». 

El altaico se acercó y empezó negociar: el fuelle a cambio de dos 
litros de vino. El georgiano accedió, si bien a cambio de un litro, y allí 
se plantó. El altaico aceptó el trato, tomó el vino y volvió para 
compartirlo con Timoteo. El cosaco echó un trago, frunció el entrecejo 
y lo escupió; lo mismo hizo el altaico. «¡Oye, tú, delincuente!», saltó el 
altaico y se fue a donde el del vino. «¿Qué clase de veneno estás 
vendiendo, so tramposo miserable?...». De seguido comenzó a 
recordarle todas las artimañas deshonestas de sus ancestros 
conservadas en la memoria de tantas leyendas. Aquel reaccionó con 
toda su sangre georgiana hirviendo y agarró el recipiente. Al beber, 
también él escupió y empezó a girar los ojos terriblemente. «¡Alto!», 
gritó el vinatero lanzándose hacia Timoteo, aunque aquel no había 
echado a correr sino que seguía junto a su mercancía voceando: «¡Se 
vende miel! ¡Se vende miel!». 

«¡Aaah, me has hundido, me has arruinado!», empezó a golpearse 
el pecho el georgiano. «¡A por él! —vociferaba a los cuatro vientos—. 
¡Este cosaco vende puro veneno!». La gente se agolpó, el georgiano se 
puso a sacar miel a cucharadas y a ofrecerla. Aquel que la probaba la 
escupía a sus pies, mientras Timoteo daba vueltas alrededor sin 
entender nada, hasta que por fin se agachó para catar él también la 
miel. 

Sabía amarga como la hiel... aunque presentaba el color de la más 
pura miel de las estepas. El altaico la probó también e igualmente 
confirmó su amargor. El georgiano se mantenía en sus trece, 
reclamando una indemnización por habérsele estropeado todo el vino 
al añadirle un kilo de miel. Timoteo trataba de explicar a la gente que 


había sacado tan solo miel pura de las colmenas y que a causa de la 
dichosa miel las abejas lo anduvieron persiguiendo hasta el mismísimo 
Camino Mongol; que el dinero de la miel pensaba entregarlo en el 
Comité para la Guerra Patria, que sus dos hijos habían caído en la 
guerra, pero que el tercero seguía luchando, vivo, y como no tenía 
otra cosa que darle, llevaba la miel al mercado. «¡Ah, me has buscado 
la ruina! —chillaba el georgiano—. ¡Al Comité, al Comité!». De modo 
que la gente se dirigió al Comité y entró en tropel. Timoteo empezó a 
contar los billetes, pegajosos como la miel, amargos como la hiel y con 
olor a mapacho.s7 Rublos rusos para la Guerra Patria, reunidos a base 
de penurias. En el Comité interrogaron a Timoteo: «En definitiva, ¿por 
qué es amarga esa miel?». «¡Y yo qué sé! —repuso Timoteo—. Durante 
estos cuatro años las mujeres del poblado no han parido, tampoco han 
dado fruto las estepas. Las abejas, por su parte, vuelan a todas partes y 
recolectan de todo. Pues ahí está, este año han recolectado miel 
amarga». 

Durante el camino de regreso, el cosaco seguía dándole vueltas a 
aquel misterio. ¿En dónde habrían cosechado tanta amargura esas 
abejas, puesto que las estepas florecieron como locas, empapando el 
aire de aromas embriagadores? El altaico lo acompañó durante un 
tiempo, comentando que la vida misma era amarga y que por eso la 
miel sabía como la hiel. Dudaba de si llevar la próxima vez al mercado 
una bota de goma por si servía a alguien. «¿Y para qué querría nadie 
una bota despareja?», preguntó Timoteo. «Para ponérsela», contestó el 
altaico y le contó que, estando en el mercado, se había fijado en varias 
personas con una sola pierna. Aquellos rusos se habían dejado la otra 
en los frentes, de modo que caminaban con una sola pierna, calzando 
un solo zapato. Así que se propuso llevar la bota de goma, de seguro 
que alguno de esos cojos se la quedaría. 

«¡Qué tiempos, qué tiempos!», dijo el cosaco y los dos compañeros 
se separaron. El altaico continuó por el Camino Mongol, sobre el que 
flotaba el olor a oveja y a lana sin lavar, mientras que Timoteo se 
sumergió en las estepas. A ratos se ocultaba y luego volvía emerger; 
en ocasiones era su caballo el que se perdía y reaparecía, y así se 
sucedían ambos, delineando los pliegues de la estepa. El poblado 
cosaco también se ocultaba y emergía, vibrando en la neblina. El 
bosque y la hierba trataban de ahogarlo, agarrándose a sus vallas; los 
acontecimientos arremetían contra él, pero el poblado se aferraba al 
mundo mediante un fino hilo que atravesaba Barnaúl y Moscú, 
llegando hasta los frentes, donde la Guerra Patria tronaba y no tenía 
ni un respiro para mirar hacia atrás. ¿Sería Timoteo quien sostenía 
aquel hilo, mientras recorría el camino abandonado, para que no se 
perdiese por completo su rastro bajo las malas hierbas? ¿Era tal vez el 
altaico, atravesando las montañas para bajar desde allí con su bota de 


goma? Y, ¿cuál era en realidad aquel poblado cosaco, situado en plena 
línea de combate entre la montaña y la estepa?... Ni recuerdo su 
nombre, ni sé cuál era exactamente; esto nadie os lo podrá decir. 
Tampoco os podrán confirmar si fue precisamente Timoteo quien llevó 
la miel amarga al mercado, pues ha llovido mucho desde entonces. 

Así es, ha transcurrido mucho tiempo. El poblado cosaco escuchó 
de nuevo el llanto de los bebés con sus propios oídos; los bebés se 
convirtieron en jóvenes cosacas que ahora arremolinan el polvo de las 
hoscas estepas con sus caballos. Las abejas siguen zumbando y la 
lozana hierba por fin halló los morros húmedos del ganado. Ignoro si 
el altaico logró vender su bota de goma y si volvió a encontrarse con 
aquel viejo cosaco del poblado. En cualquier caso, todo aquello 
sucedió, aunque los nombres estén cambiados. Por lo menos así se 
conserva en la memoria de la leyenda. En cuanto a las abejas, me 
contaron que cuando unos cosmonautas aterrizaron en las estepas del 
Altái, las abejas se cayeron de espaldas y la enjambrazón de las 
colmenas de aquel poblado se adelantó. 

Pero estos ya son otros tiempos y otra será la memoria que 
preserve las nuevas leyendas. 


PELEONES 


El tío Iván presumía de tener en su patio cinco gallos blancos de los 
cuales, el más fuerte y peleón se llamaba, asimismo, Iván. Fuera a 
donde fuese, el tal Iván siempre armaba bronca. Según el tío Iván, no 
había cosa más bonita que ver por la mañana a ambos tocayos salir al 
patio: el primero, pisando con brío y marcando con nubes de plumón 
su camino; y el tío Iván, con los brazos en jarras, admirando con 
infinito orgullo a su bravo, apuesto y homónimo gallo. 

Menciono esto porque me ha hecho recordar otras historias de 
gallos. De algunas fui testigo directo, otras me las han contado y otras 
sencillamente se van narrando por ahí sin que se conozca su origen. 
Personalmente, recuerdo un gallo que salía a primera hora de la 
mañana al camino, esperaba a que asomasen las mujeres que iban a la 
labor del campo y se dedicaba a embestirlas sin piedad. Todas las 
mañanas a orillas del pueblo se organizaba un gran escándalo por 
culpa de aquel gallo. Se ensañaba igual que un perro y, para 
protegerse, las mujeres adoptaron la costumbre de llevar unos palos 
gordos. Al tal plumífero le cayeron unos cuantos, pero nunca dejó de 
atacar. Un día pasó por allí un hombre con su mujer; el gallo la tomó 
con la mujer, el hombre se enfadó, lo agarró y de un gesto brusco le 
arrancó la cabeza. Al principio las gentes del pueblo decían que él 
mismo se lo había buscado, pero luego empezaron a arrepentirse 
porque, sin duda, el gallo introducía algo de variedad en la gris 
monotonía de las jornadas. Al fin y al cabo, admitieron todos, aquel 
gallo tampoco era ningún león que fuera a exterminar al pueblo 
entero. 

Un vecino nuestro tenía un carnero y según lo esquilaba por 
primavera, su gallo se lanzaba a atacarle. Era como si aquel gallo se 
pasara el año entero aguardando la esquila de las ovejas para declarar 
la guerra. Perseguía y agredía al carnero, hasta que la lana del animal 
volvía a nacerle en sus lomos y los espolones del ave se quedaban 
enmarañados en la peluda armadura. Una primavera llegó a herir al 
carnero hasta tal punto, que aquel vecino se vio obligado a atrapar al 
gallo y a decapitarlo con el hacha. Ocurrió justo en la época cuando 
las mujeres sacaban los plantones al huerto. No recuerdo si os he 


contado ya esta historia, por eso me detendré un poco más en ella. 

Como decía, era la época en que las mujeres sacaban los plantones 
a los huertos: las cebollas en los bancales ya habían brotado y las 
pezizas escarlatas junto a los vallados ya se tornaban grises. Cuando el 
vecino cortó la cabeza al gallo con el hacha sobre el tocón del patio, el 
ave pegó un gran brinco y empezó a debatirse en el suelo. Se arrojó 
directamente hacia el rebaño y las ovejas huyeron despavoridas. El 
gallo chocó con el pajar, saltó por encima de la valla y en pocos 
instantes destrozó hasta el último plantón de la vecina. «¡Dios mío! 
¡Dios mío!», empezó a gritar la vecina saliendo a ahuyentar al ave 
decapitada, pero aquella ya no estaba allí: se revolcaba en medio de la 
calle y brincaba justo hacia un carro cargado de ramas. El carretero 
llevaba a sus vaquitas diminutas asidas de los amarres y, al ver que el 
ave sin cabeza daba saltos y tumbos hacia él, se puso a espantarla: 
«¡Quita! ¡Quita!», aunque el gallo decapitado, por supuesto, no oía 
nada. Se enredó entre las patas de las vaquitas; los animales quedaron 
perplejos, voltearon y el carro con las ramas volcó. La viga se alzó 
empinada, el yugo oprimió el cuello de una de las vacas y el vecino 
(quien entretanto había corrido hacia la calle hacha en mano), tuvo 
que olvidarse del hacha y del gallo para ayudar a desuncir al animal 
que se estaba asfixiando. Mientras tanto, el gallo sin cabeza se 
enmarañó en unas zarzas y una vez que las hubo destrozado todas, 
expiró. 

Doy cuenta de la muerte de esta ave para llamar la atención sobre 
la circunstancia de que los gallos y los pollos de hoy no se parecen 
para nada a los de antaño. El pollo de hoy, el pollo industrial, muere 
en el mismo instante en que se le da un tajo; sin demostrar ninguna 
resistencia ni genio salvaje. Todos los pollos del vecino, descendientes 
directos de aquel gallo, morían de la misma manera: en cuanto eran 
decapitados, saltaban la valla, destrozaban los plantones del huerto y 
luego volvían con la esperanza de encontrar por el camino cualquier 
otra cosa con la que pelear, imprecando durante todo el tiempo a su 
matarife. Quisiera subrayar que, a un ave así, incluso después de 
meterla en la olla y cocerla a conciencia, siempre había que vigilarla 
por si lanzaba la tapa hacia el techo y, echando humo, se encaramaba 
al borde de la olla gritando: «¡Conque pensabas comer sopa, 
desgraciado!». Sin embargo, aún no he conocido ningún caso así; 
tampoco nadie en el pueblo recuerda que lo haya habido o que fuese 
referido sin que se conociera el testigo directo. 

Una vez me contaron que en un pueblo existió un gallo ladrón. 
Este había aprendido a ganarse la vida de una manera 
extraordinariamente fácil. Aguardaba a los niños que iban a la escuela 
y en cuanto oteaba a uno, lo embestía, lo tumbaba y le arrebataba la 
merienda del bolso. Entonces el salteador se la comía, vigilando con 


un ojo la merienda y por el rabillo del otro, al niño derribado. Ante el 
más mínimo amago de levantarse, volvía a lanzársele encima y se 
liaba a arañarle en la cara. Para evitar tal paliza, los chicos de la 
escuela sacaban la merienda de sus bolsos con antelación, se la daban 
al bandido y esperaban a que hubiera comido, sacudido sus alas y 
emitido un poderoso trompeteo para, por fin, poder pasar por el 
camino bloqueado por el gallo. A todo ello, el ladrón deambulaba 
alrededor, dando una suerte de instrucciones, como si advirtiera 
rigurosamente a los niños de prestar atención en clase, no moverse en 
los pupitres y escribir con letra cursiva, de acuerdo con el programa 
del Ministerio de Educación. Ignoro qué fue de aquel bandido; el 
testigo directo tampoco lo sabía porque hacía tiempo que había 
abandonado aquel pueblo. Hoy en día, ese testigo se dedica a la 
escritura en la ciudad y si leéis sus trabajos, veréis que hasta la fecha 
sigue escribiendo con letra cursiva. 

Entre los gallos hay algunos que se encariñan mucho con las 
personas. Un verano, en el pueblecito, tuve ocasión de observar cómo 
un gallo cuidaba de un niño pequeño. Una tal Velika había dejado en 
mitad del patio a un crío, atado con una cuerda por la cintura. Al otro 
extremo de la cuerda había un robusto tocón para impedir que el niño 
saliese a la calle y fuera atropellado. El crío apenas había aprendido a 
andar y la mayor parte del tiempo gateaba o estaba sentado, jugando 
con unos rabos de calabaza. Alrededor del niño daba vueltas un 
colorido gallo con tres plumas azuladas en la cola. Asomó un cerdo 
pastando la grama, hozando aquí y allá, pero a la vez intentando 
acercarse al niño disimuladamente. Al percatarse de ello el gallo, se 
puso a chillar y arremetió contra el cerdo. Habiendo marcado las 
profundas huellas de sus espolones en la piel porcina, se pasó a las 
orejas del animal. Debo deciros que las destrozó por completo y acabó 
por expulsar al cerdo a la calle. Aquel gallo se comportaba de la 
misma manera con el perro y con las vacas. No habría retrocedido ni 
un paso atrás, así se topara con un toro. Aquella ave me produjo una 
gran impresión pues conocí casos de gallos que atacaban a niños 
pequeños, siendo capaces de lastimarlos gravemente. Hace unos 
cuatro o tal vez cinco años, un gallo tiró al suelo a un niño, le arañó 
toda la cara con sus espolones y le partió una oreja en dos. De no ser 
porque acudieron a tiempo para ayudarlo a incorporarse, el gallo 
hubiera matado a la criatura. Era un gallo barrado, con un plumaje de 
tintes blancos y negros que en el pueblo llaman «de cuclillo». Su cresta 
roja debía alcanzar un palmo de largo y sus lóbulos pendían otro tanto 
a ambos lados del cuello como sendos cucharones. 

Los gallos que conocí eran principalmente los de la raza roja de 
Shumen:ss algunos cobrizos, otros marrones, otros azulados. Eran aves 
robustas y coloridas que no le temían a nada. Había uno que se 


paseaba todo el día entre la quesería y el batán, insultando a los 
zorros como únicamente un gallo puede hacerlo. Los zorros se 
apartaban con el rabo bien metido entre las piernas, intentando 
mantenerse lo más lejos posible del gallo, aunque si se encontraban 
acorralados, se agazapaban en la madriguera de algún tejón. 

Más tarde apareció la raza Leghorn, los de color blanco. ¡Aquella 
era un ave temible! En lugar de pasear con gravedad, los Leghorn 
volaban como proyectiles por todo el pueblo y tenían peor genio que 
las avispas. No dejaban crecer los plantones ni ninguna otra cosa en 
los huertos, puesto que no había valla que no pudiesen sobrevolar. Las 
gallinas, en cuanto los avistaban, se tiraban de bruces cuerpo a tierra, 
como si por encima de ellas pasaran en picado auténticos cazas, y 
mucho después de que los gallos se hubieran ido, andaban aturdidas 
sacudiendo las plumas. Durante un tiempo los Leghorn blancos 
estuvieron de moda, pero la gente del pueblo, poco a poco, empezó a 
volver a los gallos tradicionales: algunos negros, otros rojos, otros 
barrados... y es que en el pueblecito había afición por un mundo 
avícola abigarrado. 

Sería injusto no hacer mención de otro gallo que apareció en el 
pueblecito en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. En aquella 
época teníamos un vicealcalde muy afanoso e intachable. En verano 
dejaba abierta la puerta de su oficina para que corriese el aire fresco; 
el vicealcalde se sentaba en el escritorio y su pluma empezaba a 
rechinar sobre los papeles, mientras que el susodicho gallo se plantaba 
en la puerta, pelaba pipas de girasol y observaba primero con un ojo, 
luego con el otro, intentando averiguar si aquello que chirriaba tras el 
escritorio era una persona o un carro. Al comprobar que se trataba de 
una persona, empezaba a exclamar: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». El vicealcalde, 
enfadado al verse distraído, le gritaba «¡Quita! ¡Quita!», pero el gallo 
ni se inmutaba. Esto sacaba al hombre de quicio; agarraba el 
pisapapeles y ¡zaaas!, se lo lanzaba. El gallo pegaba un brinco de dos 
metros, chillando y reuniendo a un montón de gallinas curiosas a su 
alrededor. Transcurrido un rato volvía a echar un vistazo. Su cresta se 
inflamaba por la sangre, palpitaba y se estremecía de odio. Mientras 
tanto el vicealcalde proseguía su rechinar en la oficina, sin percatarse 
de que poco a poco iba fomentando la animadversión del ave y de que 
algún día habría de lamentarlo, y mucho. 

Una mañana el vicealcalde llegó al pueblecito sobre una bicicleta 
marca Bianchi.so Era una bicicleta de las de cadena oculta, pero el 
vicealcalde se había prendido una pinza en la pernera para que desde 
lejos se pudiese apreciar que era un ciclista. Incluso cuando no estaba 
montando, seguía con la pinza para que nada más verlo todo el 
mundo fuera consciente de que iba en bicicleta. Al enterarse de este 
asunto, el gallo buscó al vicealcalde, le propinó una soberana paliza y 


le quitó la Bianchi. 

Convivimos con nuestras aves domésticas sin fijarnos en muchas de 
sus costumbres o sin darnos cuenta de que los sucesos a lo largo de su 
vida van poco a poco definiendo ciertos rasgos de su carácter. 
Recuerdo un gallo menudo y cojo al que de pequeño había mordido 
un cerdo. No podía doblar la pata y por eso cojeaba; cuando tenía que 
escarbar la tierra, lo hacía solo con una pata, apoyándose en la otra. 
Cuando el campesino sacrificó aquel cerdo, dejó estirada su piel al sol 
para secarla. En pocos días e impulsado por su odio, el gallo llegó a 
convertirla, a base de picotazos, en un auténtico colador. Sin embargo, 
no dándose por satisfecho con el desquite, a continuación la tomó con 
los cerdos vivos: los acosaba por las calles y los patios, y hasta entraba 
en sus pocilgas para seguir vengando allí su cojera. 

Recuerdo, asimismo, que un invierno un chaval de nuestro pueblo 
vino con una novia del pueblo de Zhelezna. Era una moza muy guapa, 
grácil y esbelta. El chaval había hecho la mili junto con uno de 
Zhelezna: habían trabado amistad sirviendo en el mismo destacamento 
y solían visitarse. A través de este amigo, nuestro chaval conoció a 
aquella moza guapa, se gustaron y se la trajo a casa. Sin embargo, 
había en aquel entonces un gallo que en cuanto se enteró del asunto, 
se fue a donde el novio, le propinó una buena tunda y le quitó la 
novia. 

En otra ocasión otro gallo... 

Sin embargo, aún no me he topado con ningún gallo que, 
viéndome escribir rechinando con la pluma, fuera y arrancase una 
pluma de la cola de otro gallo y se pusiera a rechinar conmigo sobre el 


papel... 


MIS AÑOS MOZOS 


Siendo joven me enamoré de una muchacha. Huelga explicar al lector 
que se trataba de una chica muy hermosa. Por supuesto, yo tampoco 
le iba a la zaga: era un mozo muy apuesto, ya lucía patillas y sabía 
montar en bici sin manos. ¿Acaso existe alguna chica que pueda 
resistirse a un chaval con patillas y que sepa montar en bici sin 
manos? 

Cierto es que la chica también montaba en bici y tenía patillas; 
además sabía tocar el violín, mientras que yo no sabía tocar ningún 
instrumento. Tras darle muchas vueltas se me ocurrió la siguiente 
idea: me apuntaría a la orquesta de la escuela, aprendería a tocar un 
instrumento y entonces la chica, sin falta, se enamoraría de mí. 

Así lo hice. 

Visité al director de la orquesta: era un hombre muy musical, sus 
manos y piernas funcionaban como émbolos de una máquina de 
vapor. Le dije que deseaba tocar y él me preguntó si podía subir por la 
escala tónica sin tropezarme en ninguna parte. Yo subí enseguida, sin 
dar un solo traspié y sin saltarme ni un escalón; tampoco me quedé 
atorado en el «fa» pues era consciente de que asomaba como un 
escollo, acechando para ponerme la zancadilla. 

—¡Muy bien! —dijo el profesor agitando a la vez sus cuatro 
extremidades. Salió al pasillo para regresar un instante después 
moviendo sus émbolos a la misma velocidad. En aquel momento, 
definitivamente, asemejaba una locomotora, y es que portaba una 
gran tuba. La tuba sobresalía igual que la chimenea de aquella 
locomotora de maniobras que había en la estación y a la que todos 
llamábamos «la Tetera». En aquellos años, en la estación de ferrocarril 
de Berkóvitsa había una tetera así. Se parecía a la locomotora de 
Stephenson,7o se tragaba una tonelada de carbón, pero aprovechaba 
solo un cinco por ciento de su potencia. 

— ¡Sopla! —dijo el profesor y me entregó la tuba. 

Claro que una cosa es decir «¡Sopla!» y otra muy distinta es 
SOPLAR. 

Lo intenté, por supuesto, y tenía la sensación de que aquel enorme 
tubo de latón me succionaba entero dejando asomar fuera solo mis 


zapatos, pero no logré emitir ningún sonido. El profesor me sacó de 
allí, me mostró lo que debía hacer, me hizo volver a soplar y, creedme 
o no, la tuba produjo ruido. Decir que «produjo ruido» es quedarse 
corto: aquello fue un rugido terrible, probablemente como el de la 
trompeta de Jericó; con lo cual, la tuba me ganó para siempre. 

Luego empezaron los ensayos; por las tardes yo apuraba la tuba 
para sacarle un par de notas y a media noche la llenaba 
clandestinamente de leña que llevaba a casa para encender la estufa. 
Los otros músicos me tenían envidia, porque ninguno de ellos podía 
esconder leña en su instrumento. He de confesar que los ensayos me 
cansaban un poco y que por las noches tenía la sensación de haber 
estado inflando un autobús por el tubo de escape mientras todos sus 
cristales tintineaban. 

Cuando más o menos hube aprendido a tocar aquella tuba enorme, 
tomé la determinación de ir una noche a rondar con una serenata a la 
chica que amaba. Fui a tocarle, pero apenas había comenzado, cuando 
una ventana se abrió con gran estruendo, en el hueco asomaron unos 
bigotes y una voz irritada gritó: 

— ¡Largo de aquí con esta berrea u os escaldo el lomo con un balde 
de agua hirviendo! 

Me largué. 

Sentado en la acera junto con mi tuba, pensé que aquel hombre, en 
lugar de amenazar con escaldar a los músicos, debería escaldarse los 
bigotes ya que no era más que una cucaracha bigotuda. En cuanto lo 
llamé «cucaracha», me sentí aliviado. He comprendido que si consigo 
llamar a alguien por su nombre preciso, enseguida noto alivio. Agarré 
la tuba y solté unas pocas notas en la calle desierta y oscura, pero 
nadie más contestó. 

Al día siguiente le pregunté a la chica si había oído una serenata 
por la noche y ella me respondió que escuchó pasar unos carruajes 
berreando con sus bocinas. 

—¡Conque berreando...! —quedé de lo más sorprendido. 

—¡Pues sí, berreando! — insistió la chica. 

—¡O sea, que berreando! 

¡Berreando, berreando! Y encima su padre tuvo que salir a la 
ventana para decirles que se largaran de allí con sus berridos, 
amenazándolos con verterles un balde de agua hirviendo. 

Me habían tomado por la bocina de un carruaje. 

Desde entonces odié definitivamente al padre de la chica, aborrecí 
con todo mi ser a aquella cucaracha bigotuda, aunque enseguida me 
calmé: es bien sabido que el que ama a una chica debe detestar a su 
padre. Los chicos mayores me habían contado que los padres eran la 
parte más desagradable del amor y que siempre andaban acechando 


con su garrota. 

Luego retorné al pueblo y mamá por poco se desmayó de alegría al 
saber que había aprendido a tocar la tuba. Todos los familiares se 
pasaron a verme inflar aquella tuba descomunal; de modo que soplé 
durante todo el día. Por la noche, al retomar la música, la lámpara de 
gas se apagó en varias ocasiones debido a los golpes de aire. Todos 
convinieron en que podían escuchar igualmente a oscuras y yo seguí 
tocando en la penumbra. Chasqueaban todos la lengua, felicitando a 
mi madre: «¡Vaya! ¡Vaya!». «¡Bravo! ¡Nunca lamentes haber pagado 
sus estudios!». Mamá contestaba que no lo lamentaba. 

Volví a Berkóvitsa en otoño. Mi chica se había puesto aún más 
guapa, vibrante y flamante bajo su vestido, pero yo tampoco le iba a 
la zaga y ya intentaba afeitarme las patillas. La escuchaba por las 
noches tocar el violín y una vez decidí presentarme ante ella justo 
después de clase; tal y como volvía con la tuba, sentarme en el patio y 
tocarle todo cuanto había aprendido en la orquesta para dejarla 
boquiabierta. 

Tomé prestados los zapatos de mi primo, me arreglé, cargué con la 
tuba al hombro y «toc-toc», llamé a su portal. Me abrieron. Ella me 
recibió, toda resplandeciente; yo también resplandecía, solo que en mi 
interior. Cuento con esta ventaja: mi tuba refulge por fuera en todo su 
esplendor, mientras que yo, guarecido detrás, puedo resplandecer en 
mi interior. 

—Te voy a tocar algo —dije a la chica—. Ya debes saber que llevo 
un año aprendiendo a tocar. 

—¡Oooh! —exclamó la chica—. ¡Por favor! 

Me ofreció una silla en el jardín, ella se sentó en otra silla frente a 
mí y yo pensé: ¡este es el momento! ¡Ahora o nunca! Mirándola en 
aquel jardín, se me ocurrió que podía meterla entera en la tuba y 
llevármela a casa sin que nadie se diera cuenta, como hacía con la 
leña en invierno. 

«¡Ram-ram!» —rugió mi trompeta de Jericó. 

Ella sonrió. 

«¡Rum-rum!». 

Ella sonrió aún más. 

«¡Ram-rum!». 

Empezó a reír a carcajadas. 

«¡Rum-ram!». 

Ella llamó a alguien de la casa, mientras yo seguía soplando y 
sentía cómo mis pulmones se hinchaban y me llegaban hasta los 
talones. Me haría todo pulmones, pensaba, pero le enseñaría todo lo 
que sabía. La tuba, sin embargo, a pesar de ser un instrumento muy 
legal, tiene la inconveniencia de producir solo dos notas. Forma parte 


de la música sin ser música en sí, y yo no quería de ningún modo 
reducirme a una mera parte de la música, porque entonces nadie se 
fijaría en mí. 

«¡Ram-rum!». 

De la casa salió un desconocido, al parecer la persona a la que 
había llamado. Era un joven con unos zapatos tan brillantes que si en 
ellos se hubiera posado una mosca, se habría resbalado. El joven 
desconocido se acercó a la chica, posó la mano en su hombro y yo 
empecé a sudar, pero no dejé de soplar ni por un instante: «¡Rum- 
ram!». El desconocido pellizcó la mejilla de la chica y ambos 
rompieron a reír, mientras yo seguía sudando y resoplando en la tuba. 
Por un momento me pareció que la tuba estaba tan salada que 
empezaría a oxidarse, así que paré un instante para vaciarla. 

En aquel preciso momento, la chica a la que amaba y el joven, al 
que veía por primera vez, empezaron a aplaudirme. «¡Ja, ja, ja! —reía 
la chica—. ¡Jamás había escuchado un concierto así!». «¡Ja, ja, ja! — 
reía el recién llegado—. ¡Yo tampoco!». 

Vacié el agua y volví a soplar con toda mi alma. ¡O reviento yo, 
pensé, o revienta la tuba! 

Sin embargo, ¡no reventó ninguno de los dos! 

Sin darme cuenta me levanté de la silla, atravesé como un 
autómata el jardín y salí a la calle, sin parar de tocar ni por un 
instante. «¡Ram-rum! ¡Rum-ram!». Cerraron la puerta tras de mí, 
después oí los golpes de otras puertas, más tarde aparecieron, de no sé 
dónde, unos niños y se pusieron a caminar a mi lado, mirándome a los 
ojos, radiantes. «¡Ram-rum!», resonaba mi tuba por la calle y yo 
pensaba que ya nunca más volvería a pisar aquella casa, que nunca 
más haría serenatas, que no me ganaría a nadie con aquella tuba y que 
tan solo los niños corretearían detrás de mí. 

Los niños y yo nos hicimos grandes amigos y acudían cada día para 
escucharme tocar la tuba. El director de orquesta que movía todas sus 
extremidades como émbolos de una máquina de vapor, alabó mi 
tenacidad. 

El caso es que soy tenaz por naturaleza y siempre permaneceré tal 
y como fui en mis años mozos, porque los años mozos son los 
mejores... 


TIEMPOS ÉPICOS 


Después de que la filoxera hubiera destrozado los viñedos, la gente del 
pueblecito intentó criar la vid argelina,7. pero al no haber tenido 
suerte con ella, recurrieron a la afamada variedad Othello.72 En pocos 
años, el tal Othello recubrió todas las solaneras y la filoxera ni se 
atrevía a acercarse, sino que las evitaba, bordeándolas de puntillas. 
«¡Que se quede entre las zarzas relamiéndose el bigote a placer!», 
comentaban los vecinos del pueblecito. Personalmente, jamás había 
visto a la filoxera, solo había oído hablar de ella. Para no olvidarla, la 
gente empezó a llamar con su nombre a las mujeres de mal genio; 
recuerdo que en mi pueblo teníamos ya varias filoxeras. Si dos mujeres 
se enzarzaban en una discusión, la una le soltaba a la otra: «¡So 
filoxera!»; aquella tampoco se quedaba atrás y replicaba: «¡So 
filoxera!». Incluso una vez dos filoxeras llegaron a pelearse con las 
azadas. Incapaz de invadir el Othello, la filoxera invadió el pueblo. 
Eran muchos quienes ya no querían casarse con las mujeres locales. 
Un vecino anunció: «¿Para qué necesito yo una filoxera?» y se marchó, 
nada menos que al pueblo de Progorelets, a buscarse novia. Aunque, 
después de convivir un tiempo con ella, descubrió que también era 
una filoxera. 

Aquel otoño el vino ya burbujeaba en los toneles y todos 
comentaban que de haber vertido ese vino sobre una piedra, la habría 
reventado como dinamita. 

Por esa época, las autoridades cumplían instrucciones de 
cristianizar y rapar a los gitanos, pues difundían el tifus exantemático: 
¡como si los gitanos hubiesen venido al mundo con el único propósito 
de difundir el tifus exantemático! Solían acorralarlos en sus caravanas 
o perseguirlos por el campo y según atrapaban a alguno, de inmediato 
lo esquilaban y le embadurnaban la cabeza con gasolina. El pueblo se 
llenó de gitanas trasquiladas a tijeretazos. La gente del pueblo decía: 
«Mientras las autoridades anden ocupadas cortando el pelo y untando 
con gasolina a los gitanos, ¿por qué no aprovechamos para guardar 
bien el vino? ¡Los recaudadores están a punto de salir a medir!». 

Todos decidieron guardarlo, pero esta vez bien escondido, no como 
sucedió en primavera con las ovejas y el impuesto ganadero. En 


aquella ocasión, todos ocultaron las ovejas en el bosque quitándoles 
los cencerros. Llegaron los recaudadores a contar las ovejas y ni 
siquiera se molestaron en mirar por el pueblo; se dirigieron 
directamente al bosque, porque las ovejas balaban y revelaron su 
presencia. «¡La oveja no sirve para conspirar!», concluyeron todos y 
pagaron el impuesto. 

El vino, por supuesto, no es como la oveja: no pide pan, tampoco 
bala, por lo que puedes esconderlo donde te venga en gana. De noche 
y con sigilo los vecinos del pueblo guardaron los toneles, dejando en 
los sótanos tan solo alguna que otra barrica para engañar a los 
recaudadores. Transcurrieron unos días, pero aquellos no se 
presentaban. En su lugar, apareció la carraca. 

La carraca es un pájaro rarísimo: casi tan grande como una urraca, 
muy maloliente y terriblemente ruidoso. El ave sobrevoló el pueblo 
dando voces y piruetas en el aire, después se perdió en el firmamento 
durante un buen rato para volver a caer en picado como una piedra. 
En lugar de estrellarse contra el suelo, se dedicó a chillar, 
revolviéndose y exhibiendo toda clase de acrobacias. Los pájaros de 
los alrededores alzaron el vuelo y se dispersaron por los bosques 
vecinos porque ninguno podía soportar el hedor de aquella carraca 
histérica. ¡Su pestilencia era algo realmente horrible! Incluso un 
cazador salió con la escopeta, jurando: «¡A que me la cargo!», y 
disparó varias veces hacia el ave, pero ella no le hacía ni caso y 
persistía en su vuelo frenético sobre el pueblo. 

Entretanto, la cabra de un vecino se cayó en el pozo de cal y 
rompió a berrear de tal manera que la carraca quedó desconcertada y 
enmudeció entre los chopos. La cabra no cejaba de chillar y de 
debatirse en el pozo. Su dueño se apresuró junto con su hermano a 
sacarla, si bien llegaron un poco tarde porque los ojos del animal ya se 
habían quemado. Los hermanos bañaron a la cabra en el patio, pese a 
sus continuas protestas. Los demás campesinos les aconsejaban 
sacrificarla para que no sufriese. El dueño, sin embargo, no tenía 
ninguna intención de sacrificarla porque le proporcionaba leche, y la 
dejó en el patio para que se calmase. El animal se tranquilizó algo y 
empezó a pasearse pero, como ya no veía nada, volvió a caerse al 
pozo. «Pero, ¿cómo...?», preguntaba el hermano mayor; «Pero 
¡cómo!», le contestaba el más joven. Sacaron otra vez a la cabra y, 
reconsiderándolo, la sacrificaron. Cada uno de los vecinos del pueblo 
compró un trozo de carne y, al parecer, no se perdió tanto. 

Sucedido esto, se presentaron los recaudadores y la gente 
enseguida fue a recibirlos: «¡Hola!», pero los recaudadores no dijeron 
ni mu, sino que se dirigieron a medir el vino, afanándose en sus 
tareas. La carraca salió de los chopos y retomó sus vuelos histéricos 
sobre el pueblo. Los recaudadores iban de casa en casa sin tan siquiera 


mirar en los sótanos; buscaban directamente los montones de hoja de 
maíz y clavaban en ellos sus varas de medir. Al clavar la vara, 
enseguida topaban con un tonel escondido. Desmenuzaron todos los 
montones habidos y por haber, contabilizando hasta la última gota de 
vino. La gente ponía cara de fastidio e imprecaba a la carraca; la cual, 
a su vez, no paraba de chillar y de revolotear atufando todo el aire, sin 
que le importara nada de nada. 

Los recaudadores se demoraron en el único patio en donde no 
pudieron hallar el vino escondido. El dueño se golpeaba el pecho 
jurando que no tenía vino, mientras que los recaudadores replicaban: 
«¡Imposible!», hundiendo sus varas en todo aquello susceptible de ser 
traspasado. El otro no cesaba de golpearse el pecho, hasta que por fin, 
algo en la casa estalló y la techumbre salió volando. 

Resultó que había subido el tonel al desván de la casa, pero el vino 
no había terminado de fermentar, forzando el tonel y reventándolo en 
el mismo instante en el que los recaudadores desistían y ya guardaban 
las varas. Por las dimensiones de los arcos y las duelas pudieron 
determinar los litros de vino que contenía el desván y aquel hombre se 
vio obligado a pagar el impuesto igual que todos los demás. 

Este pudo haber sido el último contratiempo antes del invierno, de 
no ser porque cuando no había transcurrido ni una semana, 
empezaron a morirse las gallinas. Las mujeres dijeron: «Esas filoxeras 
se morirán todas, mejor será que las llevemos a la ciudad y las 
vendamos a los de allí.» ¡La gente de ciudad no entiende de gallinas y 
tiene aún menos juicio que ellas! De modo que reunieron las gallinas y 
marcharon al mercado plantándose junto al despacho del tasador, 
donde se hallaba el ganado vacuno. Por desgracia en aquel despacho 
se encontraba un veterinario que al ver las gallinas, preguntó por su 
procedencia y las mujeres contestaron que eran de tal y tal pueblo. 
«Muy bien, ¡pero esas gallinas tienen peste y hay que sacrificarlas!», 
sancionó el veterinario. 

«¡Virgen Santa! ¡Virgen Santa!», prorrumpieron en alaridos las 
mujeres, recogiendo las gallinas e intentando desaparecer cuanto 
antes, pero el veterinario encargó a un gendarme que las acompañara. 

Por consiguiente, mujeres, gallinas, gendarme y veterinario 
regresaron al pueblo y los hombres trataron de negociar. Hablaron con 
el veterinario, le contaron lo de la cabra esa que se había caído en el 
pozo de cal y cómo todos enseguida convinieron que había que 
sacrificarla y que su dueño así lo hizo, porque no era capaz de dejarla 
sufrir con los ojos quemados, cuando todo el mundo además insistía 
en lo contrario. «No se podría haber hecho otra cosa», afirmó el 
veterinario y a continuación ordenó el exterminio de todas las 
gallinas, porque habían contraído la peste aviar. 

Recuerdo que a continuación recorrió cada uno de los patios 


acompañado del vicealcalde del pueblo y del guarda de campo, 
mientras el gendarme permanecía en la calle para mantenernos a raya 
con el fusil. No hubo escapatoria: cada cual tuvo que agarrar el hacha 
y ponerse a decapitar gallinas en el tocón. Los perros enloquecieron de 
terror viendo revolverse las nubes de aves en los patios. El veterinario 
informaba a todo el mundo de que la carne se podía consumir si 
estaba bien cocida. 

«¡Si se puede comer, la comeremos!», decidió la gente. Por las 
chimeneas de las casas empezó a brotar un humo que envolvió el 
pueblo entero; la carraca se asfixió, precipitándose al río. Las mujeres 
traían agua de los pozos plañendo y sus alaridos se elevaban hasta el 
mismísimo cielo. Tampoco se permitió abandonar las gallinas muertas 
sin más, debido a la descomposición. Toda aquella peste había de ser 
escaldada, desplumada y, a continuación, cocida. Volaban plumas por 
doquier, olía a chamusquina, los hombres partían leña y mantenían las 
fogatas vivas. 

Al atardecer la gente se congregó en los patios —varias familias en 
cada uno— o salió a la calle, portando amasijos de gallinas cocidas. 
Los hombres mascaban en silencio. Las mujeres comían e hipaban, 
derramando lágrimas por sus mejillas y pechos; solo los niños comían 
alegres, sentados en cuclillas alrededor de los montones. El sol se 
ocultó tras los montes, la noche anegó los valles y asomaron las colas 
de los zorros hambrientos, pero la gente continuaba sentada entre los 
montones atiborrándose. Sin embargo la comida no se acababa. Ni 
siquiera los gitanos trasquilados, que se arrimaron en tropel, pudieron 
dar cuenta de aquellos túmulos de carne, por mucha hambre que 
tuvieran; si bien se hartaron de bendecir a troche y moche, deseando a 
los campesinos suerte y buenas cosechas para siempre. En aquel 
momento apareció en el pueblo un hombre cargado con una piedra de 
amolar en la espalda. Al principio nadie lo reconoció, pues presentaba 
barba de varios días. Resultó ser un vecino que volvía de la prisión 
central de Vratsa.7a3 Por el camino había robado aquella piedra para 
dedicarse a afilar hachas y cuchillos. «¡Siéntate, Ermenko, come 
cuanto quieras!». Se acomodó en su piedra de amolar junto con los 
hombres exclamando: «¡Vaya vida que os dais por aquí! ¡Nosotros, en 
las canteras, por poco no nos morimos! ¡Apenas salvamos el pellejo!». 
Y la gente del pueblo le contestó: «No nos quejamos...». 

Así era nuestra vida en aquellos tiempos épicos: cuando pasábamos 
hambre, era de rigor; pero si tocaba comer, nos hartábamos hasta 
llorar. 


EL SOLDADITO 


Yo había escuchado esta historia de muy diversas maneras. Algunos la 
contaban empezando por el final; otros, en cambio, narraban primero 
lo del soldadito: cómo apareció en el pueblo y cómo el capitán le 
mandó a pinchar los almiares de paja junto con los demás soldados en 
busca de armas escondidas. Otros iniciaban la historia relatando lo de 
aquel calendario de pared con la efigie de la Familia Real que los 
campesinos enmarcaron y portaron a modo de estandarte cuando 
fueron a suplicarle al capitán que los dejase salir al bosque. Había 
también quienes empezaban a referirla desde mucho antes, desde la 
época en que las mujeres llevaban resguardadas las semillas74 de 
gusano de seda en sus camisas, manteniéndolas con calor para que los 
dichosos bichitos, llamados larvas, pudiesen nacer. Aquel vecino, a 
cuyo perro dispararon sobre el almiar, siempre comenzaba por el 
perro que se había encaramado al montón de paja, gruñendo a los 
soldados y al capitán; y viendo que el capitán no atendía a razones, se 
había arrojado encima de él y cómo el capitán le había disparado con 
su revólver. El campesino que había salido peor parado, por haber 
tenido que echar la mitad de sus gusanos de seda a las gallinas, la 
contaba siempre centrándose en sus gusanos. Tal vez sea mejor 
empezar por el soldadito y luego contar todo lo demás, esperando que, 
de este modo, el lector pueda hacerse una idea cabal de esta historia. 

El soldadito lucía patillas rubias y tenía pecas justo bajo los ojos. 
Era uno de aquellos soldaditos apocados que habitualmente realizan 
los trabajos más ingratos en los cuarteles, no solo siendo reclutas sino 
también ya de veteranos. Cierto es que en el servicio militar pocas 
cosas quedan a medida, aunque a aquel soldadito absolutamente nada 
le sentaba bien: ni la camisa, ni las botas, ni los pantalones. De haber 
tenido un capote, le hubiese caído, también, como «de prestado»; 
aunque no tenía ninguno, porque entonces era por mayo y vestía 
uniforme de verano. El soldadito estaba destinado en el puente del 
ferrocarril y vigilaba junto con los demás soldados para evitar que los 
partisanos se acercasen de noche y lo volasen. En aquella época los 
partisanos eran considerados los bandidos más peligrosos que 
deambulaban por los bosques y los superiores afirmaban que sometían 
a torturas atroces a todos aquellos a quienes lograban capturar. 


Dos días a la semana el soldadito uncía el carro y se marchaba a 
los cuarteles a buscar el pan. Durante el trayecto rezaba a Dios para 
no toparse con los partisanos y cada vez que asomaba por el camino 
de regreso, avisaba voceando a sus compañeros: «¡No me ha pasado 
nada!» 

Un día el soldadito no apareció con el pan ni tampoco llegó por la 
noche. No regresó hasta el día siguiente, junto con el carro y el 
caballo, gritando desde la distancia a los soldados que no le había 
pasado nada. ¿Entonces, en dónde se había perdido y por qué no 
estaba el pan en el carro? Resultó que había sido apresado por los 
partisanos, junto con el caballo, el carro y todo el pan dentro. El 
soldadito les llevó el pan, pasó la noche con ellos y a la mañana 
siguiente lo dejaron marchar, dándole, encima, por todo ello un 
justificante. Durante dos o tres días los soldados del puente del 
ferrocarril estuvieron escuchando la historia del soldadito y los 
partisanos, pero cuando todo aquel asunto llegó a oídos de los 
superiores, de inmediato trasladaron al soldadito a los cuarteles para 
que no corrompiese la moral de quienes vigilaban aquel punto 
estratégico tan importante. En los cuarteles el soldadito volvió a 
relatar cómo lo habían capturado junto con el caballo y el carro; cómo 
había llevado el pan a su campamento; cómo habían compartido con 
él su comida y lo habían dejado libre con un justificante por todo lo 
ocurrido. 

La tonada llegó a oídos de los superiores y para que no se viciase la 
unidad entera, enviaron al soldadito a otra unidad muy remota, entre 
soldados completamente desconocidos. Sin embargo, nosotros ya 
sabemos que no existen los soldados desconocidos —por mucho 
tiempo—, y que al segundo día de estar allí ya todos saben por qué 
uno tiene las patillas rubias o pecas bajo los ojos: el que tiene pecas es 
porque su madre, estando embarazada, tocó o miró un huevo de 
urraca. Los soldados desconocidos se enteraron no solamente de eso 
de las pecas, sino también de aquello de los partisanos, del pan y del 
justificante que le dieron al soldadito. Para que no extendiera la 
corrupción moral por todo el regimiento, los superiores destinaron al 
soldadito a los polvorines, donde había poquísimos soldados, en su 
mayoría reservistas. Mas, en los polvorines sucedió otro tanto y dos 
días después todo el mundo sabía ya que el soldadito había estado 
entre los partisanos sin padecer ningún percance, que compartieron 
con él su propia comida y que lo dejaron marchar sano y salvo, 
extendiéndole incluso un justificante para informar a los superiores de 
lo ocurrido. 

De este modo y para no depravar a las tropas, iban trasladando al 
soldadito de unidad a unidad y de regimiento en regimiento. No 
obstante, él narraba en cada nuevo sitio su estancia con los partisanos, 


—que supuestamente sometían a torturas inhumanas a todo el mundo 
—, quienes no solo lo trataron bien, sino que le dieron hasta un 
justificante para que sus propios superiores no lo torturasen con el 
calabozo o, quizás, algo peor. En última instancia el soldadito fue a 
parar a la unidad de castigo alojada en nuestro pueblo. Presentó una 
misiva estrictamente confidencial al capitán, quien la leyó resoplando: 
«¡Hum! ¡Hum!» y a continuación lo interrogó concienzudamente sobre 
el tema. El soldadito respondía: «¡Sí, mi señor!» y «¡Negativo, señor!», 
mientras el capitán contemplaba malhumorado sus pecas y sus 
patillas. Por fin se hartó de todo y dejó marchar al soldadito quien, 
girando sobre sus talones, se dirigió con sus holgados pantalones 
militares hacia aquel almiar que habíamos mencionado al principio, 
donde un grupo de soldados pinchaban en la paja con sus varas 
buscando armas escondidas. 

El capitán era una persona muy malhumorada; el calor y las 
moscas destemplaban su humor aún más, amén de un ayudante que lo 
incordiaba sobremanera. Su ayudante era un valaco y poco antes 
había ido a consultarle si también debían buscar armas escondidas en 
las letrinas. «¡Buscad!», le espetó furibundo el capitán y el valaco al 
momento seleccionó sus mejores valacos, todos ellos reservistas. El 
capitán los vio avanzar por la calle enarbolando ganchos y varas para, 
de seguido, abordar el primer patio. Inmediatamente rodearon el 
objetivo, pero en su interior había una mujer atendiendo sus 
necesidades. Al ver a los valacos acercarse con ganchos y varas, ella 
empezó a implorar a Dios que los fulminase en el acto. No obstante, 
Dios no se manifestó y los valacos aguardaron, sanos y salvos, a que la 
campesina terminara con sus asuntos en la letrina. «¡Cuánta 
barbarie!», pensó el capitán viendo a sus soldados asaltar el patio 
siguiente, encabezados por el valaco. 

Probablemente el capitán hubiese continuado pensando en la 
barbarie, de no ser porque avistó una procesión que entró en su propio 
patio, descubriéndose las cabezas. Era una delegación de los vecinos 
del pueblo. A guisa de estandarte, les precedía la imagen enmarcada 
de la Familia Real, esperando ser recibidos por el capitán. Este se 
asomó y preguntó a los campesinos qué deseaban. Los campesinos 
pedían permiso para salir al bosque y podar ramas de abedulillo, pues 
llegaba la época de embojado de los gusanos de seda. Asimismo, 
debían ir al campo porque los gusanos, antes de embojar, habían de 
estar bien alimentados y —con permiso del señor capitán— ya no les 
quedaba ninguna comida, porque a esas alturas se habían zampado las 
hojas de todas las moreras del pueblo y los únicos sitios en donde aún 
quedaban hojas de morera eran el campo y los viñedos. «¿Al campo? 
¡Ni hablar!», sentenció el capitán. Ya se disponía a entrar en la casa, 
cuando los campesinos se pusieron a suplicarle: «¡Pero, señor capitán! 


¡Por favor, señor capitán!». Se reclinó en la puerta, contemplando a 
aquella multitud que inmediatamente aprovechó para explicarle en 
qué consistía la cría del gusano de seda. Al principio era una semilla 
diminuta que las mujeres guardaban en sus ropas hasta que nacían las 
larvas; después empezaban a comer, luego se echaban un sueño, otra 
vez comían y dormían, hasta que llegaba la hora del gran sueño. 
Cuando se ordenó el bloqueo del pueblo, los gusanos estaban justo 
durmiendo el gran sueño, pero el día anterior se habían despertado, 
habían mudado de camisa7s y tenían que comer mucho. «¡Hasta nueve 
veces al día, señor capitán! Cuando se harten, empezarán a buscar un 
arbusto para embojarse e hilar la seda para hacer aquello que 
Vuecencia llama capullo y nosotros llamamos bolsita. Esa bolsita es 
nuestro sustento. Es una labor muy sacrificada, señor capitán, ¡toda la 
faena empieza a partir de un minúsculo gusanito!». 

Luego se adelantó aquel campesino que había echado la mitad de 
sus gusanos a las gallinas y le dijo al capitán: «¡Yo tuve que tirar los 
míos!». Tras él salió otro campesino proponiendo al capitán que, en 
vista de que él no podía darles permiso para ir al bosque o al campo, 
quizás podía preguntar a sus superiores, a lo mejor ellos sí lo 
permitían. Uno tras otro los campesinos explicaron al capitán la vida y 
milagros del gusano de seda, sin escatimar en detalles, procurando 
cada uno continuar la frase del narrador anterior para que no se 
rompiera el hilo de la explicación y no dejar así resquicio alguno por 
el que el capitán pudiera escabullirse, denegándoles la petición. Los 
portadores de la Familia Real casi se atrevieron a rozar al capitán para 
que este pudiese verlos mejor. 

No obstante, el capitán no volvió a mirar ni a la Familia, ni a la 
procesión; en respuesta a la sugerencia de consultar con sus 
superiores, tan solo torció malhumorado la cabeza, a continuación dio 
la espalda a los campesinos y cerró de tal portazo que todos se 
estremecieron. Los campesinos se rascaron los cogotes, encendieron 
sus cigarros y comentaron en voz baja que probablemente el capitán sí 
consultaría a los superiores y que, de hacerlo, los superiores sin falta 
les permitirían ir a por las hojas de morera. Volvieron sobre sus pasos 
y la Familia Real quedó rezagada, pero por fortuna se dieron cuenta y 
colocaron otra vez el calendario al frente, por si el capitán miraba a 
través de la ventana. 

Durante el camino de vuelta la gente se preguntaba si, después de 
pasar tanta hambre, el gusano de seda no consentiría en probar otras 
hojas, aunque algunos contaron que ya lo habían intentado y que el 
gusano no las quería ni oler: según se acercaba a ellas, empezaba a 
menear la cabeza. 

Dejemos por ahora, amable lector, a los campesinos y a sus 
gusanos en el camino, según decía Víctor Hugo, y veamos lo que 


acaeció con el soldadito. 

El soldadito fue al almiar que mencionamos al principio, donde el 
resto de los soldados se afanaban en clavar sus varas buscando armas 
escondidas. Se unió a ellos agarrando también una varilla, pero no 
llegó a clavarla más que un par de veces. Los otros le preguntaron de 
dónde venía y quién era, y el soldadito les contó todo sin saltarse lo 
del justificante que le emitieron los partisanos para que no lo 
castigasen los superiores. Los soldados se sentaron a fumar y siguieron 
interrogándolo; incluso el perro que antes se desgañitaba regañando a 
los soldados desde la cima del almiar, se calló. En el aire tórrido 
revoloteaban mariposas. Unas casas más abajo el valaco y su comparsa 
dilucidaban algo y tras tomar una decisión, se encaminaron a dios 
sabe dónde. Los soldados no tenían ninguna prisa en hallar las armas 
escondidas en el almiar —caso de haberlas—, por lo que fumaron un 
par de cigarrillos cada uno, remoloneando por no levantarse. 
Pensaban quedarse escuchando la historia de los traslados del 
soldadito de un regimiento a otro para que no los enviciase, cuando el 
perro, de repente, dio un respingo y empezó a ladrar bien fuerte. Los 
soldados se incorporaron y avistaron al capitán aproximándose, más 
desapacible que un nublado. 

No solo estaba desapacible, sino que se había tornado azulado del 
furor y marchaba con tal ímpetu que parecía determinado a aplastar el 
almiar. El perro, tal y como mencionamos al inicio, se lanzó desde el 
almiar sobre el militar quien, en ese instante, sacó su revólver y le 
disparó mientras el perro estaba en el aire. Justo después, el capitán 
mandó al soldadito al calabozo para que no viciase al resto de los 
soldados allí congregados. Estaba furioso consigo mismo por no 
habérsele ocurrido encarcelar inmediatamente al soldadito en lugar de 
haberlo mandado con los demás soldados. Ellos, a su vez, se 
esforzaban en clavar sus varillas aseverando: «¡Ya mismo daremos con 
las armas, mi capitán!». El capitán, no dándoles crédito, pasó por 
encima del cadáver del perro y marchó colérico a donde las 
Autoridades. 

La orden de encarcelamiento supuso ciertas complicaciones porque 
en el pueblo no existía un calabozo. En la escuela había un cuartucho 
donde guardaban en invierno la leña. Encerraron al soldadito en 
aquella leñera y por orden del capitán el valaco eligió uno de sus 
valacos más fieros para vigilarlo. El temible vigilante se plantó ante la 
puerta como una estatua, pero no logró permanecer callado por 
mucho tiempo y por fin preguntó: «¿Y no te amarraron a una rueda 
para estirarte y azotarte en los talones?». «¡Qué va! —contestó el 
soldadito—. Si me dieron comida y hasta un justificante...». «¡A 
callar!», rugió el valaco fiero. Transcurrido un buen rato, preguntó 
otra vez: «¿Y cómo es que te dieron comida y justificante, si son unos 


bandidos?». «¡El caso es que no son ningunos bandidos!», dijo el 
soldadito. «¡A callar!», bramó el valaco y ambos continuaron callados 
durante bastante tiempo. Aguantaron en silencio hasta que el valaco 
volvió a curiosear. El soldadito le contestó, pero esta vez el valaco no 
gritó «¡A callar!», sino que se limitó a refunfuñar: «¡Hum! ¡Hum!», y 
volvió a preguntar. De modo que el soldadito poco a poco le fue 
contando la historia completa. Cualquiera sabe lo que habría dado de 
sí esta conversación, de no ser porque delante de la leñera se presentó 
de nuevo el capitán furibundo junto con su ayudante y vio que el 
soldadito ya estaba corrompiendo la moral de su vigilante. «¡De 
ninguna manera!», sentenció el capitán y dio la orden de trasladar al 
soldadito, bajo custodia, al regimiento de artillería en Berkóvitsa. 

«¡Sí, mi capitán! ¡Sí, mi capitán!». El ayudante saludó, escogió a 
dos de sus mejores valacos —unos veteranos reservistas— y les ordenó 
llevarse al soldadito a Berkóvitsa. Entretanto, la delegación del pueblo 
se había vuelto a reunir y se acercaba, Familia Real en ristre, para 
comprobar si, por casualidad, el capitán no habría consultado ya con 
sus superiores. Pero el capitán lanzó una mirada tan sanguinaria a los 
campesinos que estos enseguida guardaron la Familia y se volvieron a 
sus casas. 

Ya nadie más en el pueblo se encontró al soldadito. Algunos 
campesinos me contaron que lo habían visto marchar por el camino 
polvoriento, arrastrando sus enormes botas y ondeando su holgado 
pantalón militar. Flanqueándolo, caminaban los valacos reservistas y a 
cada rato vociferaban: «¡A callar!», a pesar de que el soldadito no 
decía palabra. Pregunté a un familiar mío que oficiaba como operador 
de artillería en aquella época en Berkóvitsa, por si sabía algo. Me 
contó que habían transferido a su cuartel a un soldadito, apresado y 
después liberado por los partisanos. El soldadito había introducido 
mucha controversia moral en el regimiento y por eso lo trasladaron a 
la infantería de Pleven o a otra unidad, no recordaba. 

Al resucitar ahora al soldadito, estoy pensando en la facilidad con 
la que difundía su palabra. Por cierto, sus palabras también tenían las 
patillas rubias y pecas como aquel recluta que hacía todo el trabajo 
ingrato en los cuarteles. Muchas veces he visto palabras bigotudas de 
la reserva, luciendo sus uniformes de gala con toda la botonadura 
resplandeciente. Sus zapatos crujen con gallardía, hasta sus andares 
son briosos, pero son palabras que bien pronto se marchitan en mi 
memoria para nuevamente dejar paso al soldadito. 

Todavía me parece estar viéndolo, la trasera vacía de sus 
pantalones ondeando en lontananza y los valacos increpándolo con 
saña: «¡A callar!... ¡A callar!...». 


RECUERDOS TARDÍOS 


Teníamos un paisano que se dedicaba a la compraventa de ganado: 
recorría montes y cabañas, negociaba con los pastores y les compraba 
unas cuantas ovejas o cabras, revendiéndolas después a los 
comerciantes. Ignoro cuánto sacaba de todo ello, pero algo sí debía de 
ganar, porque acabó comprándose un chaquetón de piel como los que 
lucían los auténticos tratantes de ganado. 

Se llamaba Haralampos. La gente del pueblo, sin embargo, jamás 
pronunciaba correctamente el nombre de nadie y por eso le decían 
Aralambo. En primavera los campesinos quedaban con él para 
proveerse de cabras lecheras y Aralambo se las proporcionaba, aunque 
de lecheras tenían más bien poco. Sus ubres presentaban el tamaño de 
una nuez y apenas sí daban un dedal de leche cada una. Los 
campesinos discutían con Aralambo, argumentando que no les había 
traído lo que le habían pedido; él, a su vez, juraba que había 
comprado las mejores cabras y hasta había perdido dinero, pues había 
destrozado dos pares de zapatos, etc., etc. Los campesinos se quedaban 
con las cabras, las ordeñaban como mejor podían hasta finales de 
verano y después se las revendían a Aralambo, quien les rebajaba un 
buen pico del precio aduciendo que ya se les había cortado la leche, y 
se las colocaba a los comerciantes de la ciudad. 

Un día a nuestro mercader le desapareció una cabra. Contaba que 
mientras atravesaba el bosque con el ganado siguiéndole los pasos, de 
pronto oyó un ruido entre las hojas. «Tuvo que haber sido un 
partisano», afirmaba Aralambo. El ganado se echó al trote y lo 
adelantó, él se sumó a la carrera y estuvieron corriendo durante un 
buen rato hasta aparecer en medio de los prados. Una vez allí se dio 
cuenta de que le faltaba una cabra. Pensó en llamarla, pero no se le 
ocurría cómo. Acababa de comprar las cabras y aun no conocía sus 
nombres; en realidad, tampoco los había preguntado. Retroceder para 
buscarla le apetecía más bien poco, porque ignoraba con lo que podía 
encontrarse en aquel bosque terrorífico, en donde el miedo acechaba 
agazapado detrás de cada árbol. 

La mujer de Aralambo enseguida difundió por todo el pueblo que 
los partisanos le habían robado una cabra a su marido. Era gorda 


como un almiar de paja e igual que un almiar se desplazaba por las 
calles contando la historia a las otras mujeres. Entretanto nuestro 
comerciante trasegaba en la taberna, convenciendo a los campesinos 
de que la compraventa tenía más peligro que la vida misma y tan solo 
suponía pérdidas. «Por perderse, se pierden hasta las personas — 
contestaban los campesinos—. Tú, cuando te acuestas con tu mujer, 
¿acaso no te pierdes como una aguja en un pajar?». 

En cualquier caso, de la cabra no se volvió a tener noticia. 

Aralambo ya urdía planes para ampliar el negocio y empezar con 
la compraventa de ganado mayor, para lo que contrataría a un 
ayudante. Quizás los hubiera llevado a cabo, de no ser porque se le 
adelantó el tiempo: siempre nos afanamos en pos del tiempo. 

Cuando llegó el Nueve de Septiembre, nuestro comerciante 
inmediatamente se ajustó al compás de los acontecimientos. Durante 
unos días anduvo desaparecido; los campesinos preguntaban por él a 
su oronda mujer, y ella respondía que en alguna parte había de estar. 
Algunos suponían que Aralambo se ocultaba de las autoridades por 
haber comerciado con ganado y por conocer a todos los tratantes, y 
además porque con solo ver su chaquetón de piel quedaba claro que 
no estaba alineado con la nueva autoridad. Otros creían que había 
sido detenido sin más y que sería juzgado, si es que no estaba ya 
condenado. Los hubo que recordaban las escuchimizadas cabras de 
que los proveía y de las que apenas lograban ordeñar un dedal de 
leche, y afirmaban que no saldría bien parado de aquello. Las 
autoridades ahora lo inspeccionaban todo hasta el último detalle y 
nada se les escapaba. 

Claro que todo ello no eran sino conjeturas y supuestos, y —por 
tanto— fue mayúscula la sorpresa cuando Aralambo se presentó en el 
pueblo con su mismo chaquetón de piel, con una cinta roja en la 
visera de la gorra, otra cinta roja en la manga y portando una 
carabina. «¡Muerte al fascismo, libertad para el pueblo! —proclamó 
Aralambo—. ¡Nosotros también hemos contribuido al poder popular!». 
Acto seguido indagó si en el pueblo se encontraban ciertos «elementos 
sospechosos», pues le habían enviado para buscarlos. Sin embargo, 
resultó que no había tales y el tratante se marchó a la ciudad. 

Los vecinos del pueblo empezaron a comentar que, al margen de 
comerciar con ganado, Aralambo debía de estar cumpliendo también 
otros trabajos «secretos», e incluso se sintieron llenos de respeto. 
Algunos reconocieron que habían albergado algunas dudas —tiempo 
ha—, y que no por casualidad el hombre recorría los pueblos y las 
cabañas del monte. Hasta llegaron a preguntar a su mujer si alguna 
vez había ocurrido que algún forastero hiciera noche en su casa y ella 
respondía que pudiera haber ocurrido. 

Las nuevas conjeturas se prolongaron durante unos días y llegó a 


considerarse el nombramiento de Aralambo como nuevo alcalde. Pero 
él no se convirtió en alcalde: por el contrario, un día apareció 
despojado de enseñas y armas; tampoco gritaba: «¡Muerte al 
fascismo!» ni «¡Libertad para el pueblo!» 

Le preguntaron qué había sucedido pero él no contestó nada y 
tuvieron que enterarse de otra manera. He aquí lo que había sucedido: 

Inmediatamente después de la llegada de los partisanos, nuestro 
comerciante fue de los primeros en proclamar por la ciudad: «¡Muerte 
al fascismo!» y «¡Libertad para el pueblo!». Los partisanos tomaron el 
Gobierno Municipal y enviaron a cada cual a donde le correspondía. 
Aralambo se presentó allí enseguida y a pesar de los vigilantes empezó 
a gritar: «¡Muerte al fascismo!» y «¡Libertad para el pueblo!». Gritó y 
gritó, pero a los vigilantes les entró dolor de oídos y le ordenaron 
marcharse. Aralambo cruzó al otro lado de la calle y se pasó la noche 
entera voceando desde allí. Sentado en la acera, le entraba sueño y ya 
empezaba a vencerle la modorra cuando, de golpe, se sobresaltaba y 
retomaba sus berridos. A la mañana siguiente los vigilantes fueron 
relevados y Aralambo fue a desayunar una sopa; al pasar junto a la 
iglesia, nuevamente empezó a dar voces. Además, se dedicaba a 
declamar dos veces al día en el mercado; también acudía a la estación 
de ferrocarril, donde gritaba entre el tráfico de trenes y pasajeros. 

Finalmente le encomendaron una carabina y lo enviaron al pueblo 
a localizar «elementos sospechosos», pero al regresar sin elemento 
alguno, le retiraron el arma. 

A pesar de ello, Aralambo no desistió. 

Permaneció algunas noches junto a los cuarteles recibiendo a los 
voluntarios de los pueblos y ayudando con sus gritos a la formación de 
la Guardia Popular.7s Alguien le sugirió alistarse en la Guardia, tras lo 
cual nuestro comerciante al momento replegó velas y volvió ante el 
Gobierno Municipal con la cabeza gacha. «¡Hola!», saludó a los 
vigilantes. «¡Hola! —respondieron ellos—, tú nada de gritar, ¿eh?». 
«¡No puedo evitarlo!», dijo Aralambo. «¡Muerte al fascismo! ¡Libertad 
para el pueblo!». «En tal caso, grita más bajito; el comandante anda 
atareado». 

Al escuchar lo del comandante, Aralambo se empecinó en vociferar 
aún más fuerte. El comandante, harto de escuchar sus berridos, llamó 
al ayudante y le preguntó a santo de qué tanto alboroto y si acaso era 
menester que la ciudad se convirtiera en una algarabía constante. El 
ayudante contestó que esto era por causa del Aralambo. El 
comandante, al parecer, no hilaba fino o se encontraba muy fatigado, 
porque dijo: «Basta ya de tantos aralambos. ¡Dispersadlos para que 
podamos trabajar en paz; la Revolución precisa trabajo y no 
aralambos!». 

¡A saber en qué estaría pensado el comandante al ordenar 


dispersar a los aralambos! Poco hubo que dispersar: los vigilantes 
agarraron al Aralambo por el cuello del chaquetón ese de piel y lo 
mandaron a casa. 

De todo aquello quedó solo la historia de cómo nuestro tratante de 
ganado, Aralambo, montó una gran aralambada en la ciudad. Estos son 
recuerdos antiguos y se hace muy tarde para rememorarlos... Pero, 
¿por qué será que a veces nos acordamos de los aralambos e incluso 
los vemos por aquí y por allá, atronándonos con sus voces? ¿Y por qué 
será que a veces nos vienen a la memoria las palabras del 
comandante? Incluso lo vemos dando la orden: «¡Dispersad ya a los 
aralambos para que podamos trabajar en paz; la Revolución precisa 
trabajo y no aralambos!». 


UN HOMBRE APACIBLE 


«¿Me acompañarías a llevar harina al bosque de Kerkez?», pregunté y 
él me contestó: «Ya está anocheciendo... Mira: las cabras están 
bajando entre los matorrales... Hace falta ordeñarlas; si no, ¡se les 
corta la leche!». Y se extendió explicándome cómo su cabra se pinchó 
una vez en la ubre y él se la tuvo que desinfectar con carbolina para 
que no se le agusanase la herida. Sostenía en sus manos un cuenco de 
carbolina, con la mirada fija en los matorrales procurando identificar 
su cabra. Al parecer, la acabó reconociendo porque empezó a darme 
empujoncitos sin mirarme, exclamando: «¡Aquella es! ¡Aquella es! 
¡Aquella!». 

Era un hombre apacible, diminuto y un tanto triste; incluso sus 
ojos mostraban una expresión tan apacible que te calaba el alma. Todo 
en torno suyo era igualmente apacible, como hecho a su imagen y 
semejanza: su casa, el patio, la valla, incluso aquellas calabazas que 
algunos llaman «de peregrino»: si bien pintas, también eran apacibles. 
Su perro, sentado apaciblemente en mitad del patio, con la lengua 
colgando un palmo entero, observaba a la mujer lavar la ropa en un 
barreño. Ella, por su parte, era una mujercita absolutamente humilde 
y anodina. No tenía caderas, ni nada de lo que hay que tener: era tan 
solo una mujercita. Lavaba sacudiéndose las manos sobre el barreño, 
cuando de pronto nos dijo: «¡Dejadlo de una vez! ¡Con tanto cuchicheo 
me vais a buscar la ruina!». 

Tras lo cual invocó al Señor para que se manifestase y fulminase a 
su marido, pero el Señor no se manifestó para nada y, aunque se 
hubiera manifestado, ¿acaso levantaría la mano contra un hombre tan 
apacible? Aquel permanecía agarrando el cuenco con la carbolina y la 
mirada puesta en los matorrales, convenciendo a su mujer: «¡Descuida, 
no te vamos a buscar ninguna ruina!». 

Entretanto, me fijé que el humo de su casucha salía por la puerta. 
Una mísera casucha, ni siquiera tenía chimenea, sino que sacaba el 
humo por la puerta. «¡No te buscaremos la ruina, te lo prometo!», le 
dije a la mujercita y recordé mi propia casa que también sacaba el 
humo por la puerta. Mi patio era similar, el perro más o menos 
también, solo faltaban las calabazas, porque a mi mujer no le gustan. 


¡La de veces que habría invocado ella al Señor para que me 
fulminase!, pero ¿acaso iba a dignarse a entrar el Señor en mi patio? 
Para qué demonios iba a entrar, ¿para admirar a mi mujer? Como si 
hubiera algo que admirar: si no tiene caderas, ni nada de lo que debe 
tener: ¡tan solo es una mujercita! 

Mientras tanto, él me preguntó, mirando a los matorrales: «¿El 
bosque de Kerkez, dices? Pues queda lejos, lo conozco porque he 
cortado allí de noche todas las vigas para esta casa. El vado sobre el 
río también proviene de allí, lo talamos el yerno y yo: justo lo 
habíamos derrumbado cuando apareció el forestal. “¡Alto! ¡Alto!”, 
gritaba y no se conformó con eso, sino que llegó a amartillar el fusil. 
Nosotros ni intentamos escapar, empezamos a avanzar hacia él a la luz 
de la luna, paso a paso sin detenernos, tal y como estábamos, hacha en 
mano. El otro cayó de rodillas y empezó a suplicar cual mujer; pero 
nosotros ni caso, las hachas relucían a la luz de la luna y le 
iluminaban justo la garganta. Se escabulló a rastras en el bosque sin 
dejar de gimotear: “¡Que Dios os bendiga por perdonarme la vida!...” 
¡Sí, me lo conozco yo el bosque de Kerkez! ¡Vaya, no es aquella! ¡No, 
no lo es! ¡La mía tiene cuernos!». 

Se refería a la cabra, porque seguía mirando al matorral. Sin 
embargo yo oteaba más allá, hacia el bosque de Kerkez y sus grandes 
árboles umbríos, pensando en si mi gente ya habría llegado allí. Había 
quedado con ellos en llevarles la harina nada más anochecer, antes de 
salir la luna. 

«El Kerkez es un nido de culebras —me dijo él—; lo conozco. 
También está plagado de setas, pero la mayoría son pebrazas.77 Las 
pebrazas también sirven para comer si las hierves y desechas el agua 
del primer hervor. Luego les añades cebolla, las pones a la brasa y 
están de rechupete. ¡La de veces que he cogido yo pebrazas!». «Es 
verdad que hay culebras —le contesté—, el domingo pasado anduve 
por allí sacando tocones y el bosque rebosa de camisas de culebras.» 

El hombre de pronto se animó y, cuidando de no derramar el 
cuenco, empezó a contarme que la culebra mudaba de piel como la 
mujer cambia de ropa: se quita la falda, pero debajo asoman las 
enaguas. Luego se rascó la nuca, mirándome siempre tan apacible y 
me preguntó: «¿Y si nos topamos con alguna bestia u otra cosa en el 
camino?» «¡No temas —le dije—, tengo un revólver, del calibre seis 
por treinta y cinco!» Se lo enseñé y él ni se inmutó ni nada, solo 
preguntó otra vez: «¿Seis por treinta y cinco?», y yo se lo confirmé. 
«¿Fumamos?», me invitó y nos sentamos a fumar. 

Fumamos sentados sobre la grama tierna: rezumaba de bichitos 
correteando, de hormigas ocupadas en sus asuntos; las cabras ya no se 
divisaban por entre los matorrales porque habían entrado en el 
pueblo. «¡Cuántas veces habré perdido el ganado en el bosque de 


Kerkez!», dijo él y se puso a explicarme cómo se le habían extraviado 
allí los animales y cómo conocía el lugar como la palma de su mano. 
Resultó que allí habían parido dos ovejas suyas primerizas: se habían 
metido entre las zarzas a parir, mientras él se volvía loco buscándolas. 
«¡Tuve que rastrear todo el Kerkez!». 

Por fin asomó la cabra. Empujó la portezuela con los cuernos, nos 
miró, la condenada, y enseguida empezó a masticar el frutal junto a la 
portezuela. El hombre dio un respingo y soltó: «¡Así se te atragante!», 
acorralándola entre la portezuela y la valla de la que pendían las 
calabazas, la agarró por los cuernos y se la llevó a través del patio 
para untarle la ubre con carbolina. Sin embargo, no lo consiguió 
porque el perro que estaba sentado apaciblemente junto al barreño, en 
un descuido había robado el jabón y estaba royéndolo. La mujer se 
percató justo cuando el jabón ya casi había desaparecido entero y de 
la boca del perro asomaba tan solo una bola de espuma. El perro 
sacudía la cabeza para desembarazarse de la espuma, la mujer se puso 
a chillar y corrió a buscar algo con que atizarlo. Mientras tanto, su 
marido dejó la cabra, agarró un leño y se acercó al perro de forma 
aparentemente apacible, asestándole tal palo en las costillas que el 
animal dio dos vueltas en el aire. «¡A ver si vuelves a comer jabón! — 
lo increpaba—. ¿Sabes lo que cuesta hoy en día encontrar sosa 
cáustica, eh? ¡No hay sosa cáustica en ninguna parte!», y para 
rematar, tiró el leño tras el perro. 

A continuación vino a quejarse de las penalidades que le había 
supuesto encontrar un pedazo de sosa cáustica. Pero no pudo concluir 
su historia, pues la cabra volvía a pacer las hojas del frutal, de modo 
que tuvo que aprestarse a salvar el árbol. Yo por mi parte observaba el 
bosque de Kerkez: mi gente ya debía de haber llegado y estarían 
mirando al pueblo desde arriba. El sol estaba a punto de ponerse, los 
alrededores se tiñeron de rojo, como si todos fuéramos a salir 
ardiendo: los animales, la gente, las casas... 

«Mira una cosa —le dije—, el sol está a punto de ocultarse, así que 
dime ¿dónde te espero?» Él sujetaba a la cabra por uno de los cuernos, 
y con su mirada apacible me dijo de un modo aún más sereno que no 
podía acompañarme. ¡En realidad, eso supondría colaborar con los 
partisanos y él no quería buscarse la ruina! A robar leña en el bosque 
de Kerkez, habría ido, pero para llevar harina a cierta gente..., ¡jamás! 
¡Una cosa así hasta podría costarle la cabeza! «¡Ni hablar, no, no!». A 
continuación se agachó para untar con carbolina la ubre y yo, en tres 
pasos, salí a la calle. La maldita cabra berreaba a mis espaldas como si 
la estuvieran desollando. 

Fui a casa de inmediato. Vi el humo saliendo directamente por la 
puerta y a mis niños sentados allí delante, comiendo patatas asadas sin 
pelar. La parienta estaba sacando agua del pozo y regaba el huerto. 


«¡Cric-cric —chirriaba la manivela—, cric-cric!». Me encontraba en 
mitad del patio reflexionando: tendría que llevar la harina en dos 
veces, haría sendos viajes al bosque, por la mañana habría terminado. 
Cargué con la harina y venga, a subir por el matorral: conocía bien 
cada sendero, cada giro de aquellos andurriales. Mas, al parecer, 
hermanos míos, otros también los conocían, porque había también 
otra gente en la oscuridad, aunque lo descubrí demasiado tarde. 
«¡Alto! ¡Alto!», me gritaron, escuché pisadas de botas, disparos de 
fusiles y la harina me oprimió terriblemente. 

Me mataron, hermanos míos, y más tarde, yaciendo en mi cofre 
(tan apacible que ni siquiera sentía mis heridas) pude ver cómo aquel 
hombre vino a despedirse de mí. Se quitó el gorro; sus manos olían a 
carbolina y a ubres. Permanecía tan sereno junto al ataúd, mirándome 
con sus apacibles ojos. Me miraba tan apaciblemente, hermanos míos, 
que hasta me dolió el alma y me puse a buscar mi revólver, aquel del 
calibre seis por treinta y cinco, para dispararle entre aquellos 
apacibles ojos. 

Hace ya diez o veinte años que yazgo, hermanos míos, en esta 
tumba. Desde aquí veo a la parienta sacar el agua con la manivela, la 
manivela repite sempiterna: «cric-cric»; también contemplo el humo 
de mi casa que aún continúa escapando por la puerta porque es una 
casucha de nada. Solamente no veo los críos sentados delante de la 
puerta, comiendo patatas sin pelar... También observo la otra casa, ya 
que está enfrente de la mía, pero su humo ya no sale por la puerta, 
hermanos míos, porque aquel pobre hombre poco a poco levantó una 
chimenea y ahora echa el humo a través de ella. Está sentado tan 
tranquilo en el patio y contempla el humo elevándose apaciblemente 
desde la chimenea. Y a mí, al mirarla, me empieza a doler el alma y 
rebusco en mi tumba para encontrar mi revólver, aquel del calibre seis 
por treinta y cinco, para dispararle a su chimenea, pero no está, 
hermanos míos, olvidaron dejármelo en la tumba. 


PEQUEÑO EPÍLOGO 


Érase un hombre humilde que tenía un horno de pan; creo recordar 
que era un tanto temeroso de Dios, aunque no acudía a misa los 
domingos, pues era cuando más trabajo se acumulaba en el obrador. 
La gente le traía toda clase de cosas para hornear —según la estación 
del año—, y el domingo previo a Cuaresma,7s indefectiblemente, le 
llevaban aves. Precisamente un domingo de esos el panadero metió las 
bandejas llenas de aves en el horno —aquel día había mucho trabajo 
—, y tras cerrar la compuerta, permaneció escuchando distraídamente 
por si tocaba la campana de la iglesia para santiguarse. La campana 
no sonó, de modo que el panadero, asomándose a la entrada de su 
panadería y comprobando que el sol ya lucía bien alto, se santiguó al 
azar y volvió a entrar para sacar las aves. Al abrir la compuerta del 
horno y mirar dentro, se quedó perplejo: 

«¡No puede ser!», exclamó el hombre; salió deprisa por la puerta de 
su panadería, ojeó la calle desierta, se santiguó al azar y entró de 
nuevo para mirar en el horno; al echar otro vistazo, volvió a exclamar: 
«¡No puede ser!». 

El pobre hombre parecía muy aturdido. Agarró la pala de madera 
con manos temblorosas, sacando con dificultad las aves del horno y 
exclamando cada vez: «¡No puede ser!». El caso era que todas las aves, 
aun después de pasar por el fuego abrasador, seguían vivas, 
cacareando o atusándose escrupulosamente las plumas con el pico. Al 
ver que el panadero había sacado a las aves del horno candente con 
vida, las gentes del pueblecito también se quedaron boquiabiertas y 
dijeron: «¡Esto no puede ser!». 


AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. 
Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a 
que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. 

En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar 
información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos 
a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a 
crecer y mejorar. 


automática 


La publicación en 1969 de Abecedario de pólvora supuso una 
auténtica convulsión en el panorama literario y la crítica búlgaros 
Por primera vez se abordaban cuestiones como la revolución o 
la resistencia antifascista huyendo de la simplificación y del en- 
salzamiento ideológico impuestos por el realismo socialista. Las 
historias que lo componen, de una sencillez tan profunda como 
bella, están impregnadas de una sabiduria popular que entronca 
con la rica tradición y folklore búlgaros. 


Esta obra es una puerta a un pequeño mundo rural, tan real como 
rico en elementos fantásticos (lo que le valió el calificativo de 
realismo mágico balcánico), poblado por héroes anónimos que, 
conduciendo su carro lleno de jarros y vasijas, amasando el pan 
cada mañana o tallando la piedra de las canteras, nos muestran 
la grandeza y la miseria de la vida campesina, reivindicando su 
papel en la épica de lo cotidiano 


«Radichkov excava la sabiduría en el fondo del candor cotidiano, 
la inteligencia oculta bajo las apariencias de la simpleza, la locura 
poética disfrazada de sencillisimo sentido común y áspera tozu- 
dez, don Quijote disfrazado de Sancho Panza» 

Claudio Magris 


«Las historias narradas en Abecedario de pólvora no parecen de 


este mundo, y sin embargo son tan rurales y pegadas a la tierra 
que no hay nada más "real". Pero además, uno verifica que el 
autor supera el canon del realismo socialista, apropiándose de al- 
gunos de sus elementos para parodiarlo y subvertirio. El resultado 
es una obra de las grandes, de primer nivel» 

Ronaldo Menéndez 


NOTAS 


1 Pleven es una ciudad situada en la parte septentrional de 
Bulgaria. 

2 Sevlievo es una ciudad de Bulgaria, situada en la parte central de 
la vertiente norte de los montes Balcanes. 

3 Se refiere al logotipo de Robert Klaas - Ohligs bei Solingen, la 
fábrica de cuchillería fina más antigua de la ciudad alemana de 
Solingen. Fue muy popular en Bulgaria en la primera mitad del siglo 
Xx. El logotipo representa dos cigijeñas (en alemán, Stórche) mirando 
una hacia otra y es marca registrada desde 1893. 

4 Las samodivas son brujas o hadas del bosque, propias de la 
mitología eslava meridional. Tienen principalmente poderes negativos. 

5 Bélimel es un pueblo situado en el noroeste de Bulgaria, cerca de 
la frontera con Serbia, en la provincia de Montana. 

s Yatak (del turco, yatak: cama, refugio, asilo) es el ayudante, 
proveedor o encubridor de los partisanos en Bulgaria (estos 
participaron en la resistencia armada contra las fuerzas de la 
Wehrmacht en Bulgaria y contra las autoridades del entonces Reino de 
Bulgaria durante la Segunda Guerra Mundial). 

7 El triqui-traque o carraca es un sistema de dosificación para 
regular la cantidad de grano que entra desde la tolva al orificio de la 
muela volandera (piedra móvil) de un molino de agua. Sube o baja 
mediante una rueda dentada dispuesta en el propio eje de la muela, 
produciendo un característico ruido que es la causa de su 
onomatopéyico nombre. 

gs Berkovitsa es una ciudad en el noroeste de Bulgaria, en la 
provincia de Montana. Está situada en las faldas de los montes 
Balcanes, cerca de la frontera con Serbia. 

9 El 9 de septiembre de 1944 tiene lugar la Revolución comunista 
en Bulgaria, coincidiendo con los últimos meses de la Segunda Guerra 
Mundial. 

10 Antiguamente en los carros búlgaros se solían montar unos 
discos metálicos (platillos) junto al eje de las ruedas del carro. Al girar 


las ruedas, los discos chocaban con el buje dando lugar a un tintineo 
característico. 

1 Jristo Bótev (1848 —1876) fue un poeta y político, demócrata, 
nacionalista y revolucionario búlgaro, considerado héroe nacional. 
Murió en la batalla por la liberación de Bulgaria de la ocupación 
otomana. En mayo de 1876 Bótev organizó desde su exilio en 
Rumanía un grupo armado que iba a participar en el levantamiento 
masivo. En la ciudad rumana de Giurgiu embarcó con parte del 
destacamento en el buque de vapor Radetzky el 16 de mayo y, un día 
más tarde, obligó al capitán austríaco Dagobert Englánder a atracar en 
la ciudad búlgara de Kozloduy. Desde allí el destacamento se dirigió a 
los montes Balcanes, donde, tras varios enfrentamientos con los 
ejércitos otomanos, el 20 de mayo, Bótev fue herido de muerte por 
una bala. 

12 Voivoda era el nombre de los líderes de los grupos rebeldes 
armados en Bulgaria durante la ocupación otomana. 

13 Los cherquesos son un grupo étnico del noroeste del Cáucaso. 
Durante la guerra del Cáucaso (1817-1864) los cherquesos llevaron a 
cabo una larga resistencia a la dominación rusa y cuando fueron 
finalmente derrotados, muchos tuvieron que huir a Turquía y 
convertirse al Islam. El Imperio otomano concentró a los refugiados 
del Cáucaso en las provincias cristianas para reforzar allí la presencia 
musulmana y así prevenir cualquier intento de sublevación. Durante la 
guerra Ruso-Turca, los cherquesos en territorio búlgaro formaron 
parte de las tropas irregulares turcas, así como de bandos armados que 
se dedicaban al pillaje. 

14 Los bachi-buzuks o bashi-bozuks (en turco: basibozuk) eran 
soldados irregulares (mercenarios) del Ejército otomano, 
caracterizados por su total falta de obediencia y disciplina. Eran 
reclutados entre los representantes de las naciones musulmanas más 
beligerantes del imperio. El Imperio les proporcionaba armamento, 
pero no salario, de modo que los bachi-buzuks vivían de los robos y del 
pillaje que practicaban con extrema violencia. 

15 Berkóvitsa es una ciudad del noroeste de Bulgaria, situada en las 
faldas de los montes Balcanes occidentales. 

16 El plácido Danubio blanco se agita, también conocida como la 
Marcha de Bótev, es una popular canción patriótica búlgara. La letra se 
basa en el poema homónimo escrito por Ivan Vazov en 1876. La 
música fue compuesta en 1909 por Ivan Karadjov: revolucionario, 
político y profesor. La canción narra la llegada de Bótev y su grupo 
rebelde a la orilla de Kozloduy a borde del buque Radetzky. 

17 El Banato, Bánato o Banat es una región histórica del sudeste de 
Europa, dividida en la actualidad en tres países: Rumania, Serbia y 
Hungría. Los búlgaros del Bánato son un grupo minoritario procedente 


del norte y noroeste de Bulgaria que se estableció en el s. xviii en 
dicha región. A diferencia de la mayoría de los búlgaros, profesan la fe 
católica. 

18 Raina Popgeorgieva Futekova, más conocida como Raina 
Knyaguinya (la Princesa Raina) (1856-1917) fue una maestra y 
revolucionaria búlgara nacida en Panagyurishte. Aquí la mujer comete 
un error fáctico, porque Raina Knyaguinya es famosa por haber cosido 
la bandera de Panagyurishte para el Levantamiento de Abril de 1876 y 
no la del destacamento de Bótev. 

19 Bajá, pachá o pashá: título usado en el Imperio otomano y 
aplicado a los que ostentaban algún mando superior en el ejército o en 
alguna demarcación territorial. Equivaldría a general. 

20 Gitanos que tradicionalmente se dedican a la fabricación de 
escudillas de madera, así como de otros utensilios de cocina como 
cucharas y tenedores de madera. 

21 En Bulgaria el porrón, entendido como recipiente para beber 
vino, es una vasija de barro o madera con forma circular aplanada, 
con dos orificios parecidos a los del botijo: una boca y un pitorro. 
Puede tener dos asas y correa a modo de cantimplora. 

22 Hadji Dimitar fue un célebre voivoda búlgaro. Murió con apenas 
veintiocho años en una dura batalla que libró su destacamento contra 
las tropas otomanas. 

23 Los montes Balcanes son una importante cadena montañosa 
situada en la homónima península. Cruza todo el territorio búlgaro 
desde la frontera con Serbia en el oeste hasta el cabo Emine en el mar 
Negro al este. «El Balcán», como se le llama en Bulgaria, es un símbolo 
nacional de valentía y libertad, al haber sido refugio y fortaleza de los 
rebeldes en las luchas clandestinas. 

24 San Sofronio de Vratsa (1739-1813), obispo de Vratsa, fue un 
clérigo de Bulgaria y una de las figuras más destacadas de principios 
del renacimiento nacional búlgaro. Entre otras cosas, es famoso por su 
obra autobiográfica La vida y los sufrimientos del pecador Sofronio, 
considerada la primera autobiografía búlgara y la obra que rompe los 
moldes literarios medievales. A un episodio de la misma se refiere 
dicha pintura. 

25 Georgi Benkovski, (1843-1876) es uno de los líderes del 
Levantamiento de Abril de 1876 en Bulgaria. Es legendario su grupo 
de unos doscientos rebeldes, llamado el «Destacamento Volante», con 
el que recorrió la región de Panagyurshiste y Koprivshtitsa preparando 
el levantamiento. 

26 La ciudad alemana de Solingen es internacionalmente conocida 
por la calidad de sus aceros, siendo especialmente famosos los 
cuchillos, navajas y tijeras que se fabrican allí. Además, el nombre de 


Solingen es una denominación de origen y de calidad. 

27 Se refiere al tejido de celulosa. En tiempos de guerra, en 
Alemania se fabricaban los productos sucedáneos o Ersatz, es decir 
productos sustitutos de otros, de menor calidad. Se creó, entre otros 
muchos, la tela hecha de fibra de ortigas y celulosa. 

28 Libre pronunciación del nombre de Eudoxia de Bulgaria. La 
princesa Eudoxia Augusta Filipina Clementina María de Bulgaria 
(1898-1985) fue princesa de Bulgaria, hija mayor del rey Fernando I 
de Bulgaria y de su primera esposa, la princesa María Luisa de 
Borbón-Parma. Durante algún tiempo desempeñó el papel de primera 
dama de Bulgaria, hasta que su hermano Boris contrajo matrimonio 
con la princesa Juana de Saboya. 

29 El lev (en plural, «leva») es la unidad monetaria de Bulgaria. Se 
subdivide en cien stotinki (céntimos). En búlgaro antiguo, la palabra 
lev significaba león. 

30 La sericultura tiene raíces profundas en la vida y el sustento del 
pueblo búlgaro. Hasta mediados del siglo xx fue uno de los oficios 
tradicionales en las zonas rurales. La cría de gusanos de seda se 
llevaba a cabo en las casas a partir de huevos que eclosionaban en 
primavera, cuando salían las hojas de las moreras. Las larvas eran 
distribuidas entre los campesinos, que las alimentaban y cuidaban 
hasta que los gusanos tejían sus capullos. Una vez recolectados y 
limpios, estos eran adquiridos por el Estado a través de comerciantes 
especiales, aunque a menudo los productores también hilaban la seda 
y producían su propia tela. 

31 El Cabeza Verde (1653 m.) es un pico en los montes Balcanes 
occidentales de Bulgaria. Los grupos de guerrilleros de la resistencia 
búlgara contra las fuerzas de las tropas nacionales pro-alemanas 
durante la Segunda Guerra Mundial se ocultaron precisamente en 
zonas montañosas o bosques, y permanecieron allí hasta el final de la 
guerra. 

32 Un remedio casero muy popular en el pasado contra los piojos 
era la mezcla de partes iguales de gasolina, manteca de cerdo y 
vinagre. 

33 El cerro Pástrina es una elevación aislada en el noroeste de 
Bulgaria, entre la planicie del Danubio y los montes Balcanes. 

34 El fustete (Cotinus coggygria) es un arbusto ramoso de hoja 
caduca, de entre 3 y 5 metros de altura, extendido desde el sur de 
Europa hasta el centro asiático. En Bulgaria se utiliza con fines 
medicinales y la decocción de sus partes aéreas es conocida por sus 
propiedades antiséptica y antimicótica. 

35 Se trata del proceso tradicional de depuración térmica de los 
toneles que se realiza en otoño, antes de rellenarlos nuevamente de 


vino. Puesto que la madera absorbe ciertas sustancias del vino 
almacenado anteriormente, antaño se solía escaldar el tonel con agua 
hirviendo, a veces con mezclas de distintas hierbas para mejorar la 
desinfección y añadir algún aroma específico. Una vez lleno, había 
que rodarlo en varios sentidos, para que el agua y el vapor disolviesen 
las referidas sustancias. 

36 Los torlacos son una comunidad etnográfica que habita la parte 
occidental de los montes Balcanes, en el noroeste de Bulgaria y Serbia. 
En Bulgaria sus poblaciones se centran en las zonas montañosas entre 
Berkovica, Chiprovtsi y  Belogradchik. Conservan un dialecto 
específico, así como costumbres y folklore característicos, lo cual los 
distingue claramente de las demás etnias. El etnónimo torlacos es 
aceptado y en este caso se aplica a toda una familia del pueblo. 

37 La Comisaría General de Abastos se creó en 1942 como uno de 
los departamentos del Estado encargados de poner en marcha el plan 
de movilización civil de la economía, exigido por la participación de 
Bulgaria en la Segunda Guerra Mundial como aliada de Alemania. No 
obstante, el sistema de racionamiento fue introducido antes, en 
noviembre de 1940. 

38 Todorini Kukli es un grupo de cuatro picos rocosos en los montes 
Balcanes occidentales, el más alto de los cuales se alza a unos 1 785 
metros. Está situado en la provincia de Montana, en el noroeste de 
Bulgaria, cerca de la ciudad de Berkóvitsa. 

39 Pirot es una ciudad situada en el sureste de Serbia, a medio 
camino entre Nis y Sofía. 

40 Nombre de pila, forma contraída de Mijal, a su vez procedente 
del nombre Mijaíl. 

41 El Kom (2 016 m.) o «el Kom Grande» es un pico en la parte 
occidental de los montes Balcanes, al sur de Berkóvitsa, cerca de la 
frontera entre Bulgaria y Serbia. Junto con los picos más bajos de 
Sreden Kom («el Kom Mediano») y Malak Kom («el Kom Pequeño») 
forma un conjunto de cresta redondeada y herbosa, una escarpada 
vertiente norte y una ladera sur más suave. 

42 Actualmente Bégovitsa es un barrio de la ciudad de Berkóvitsa, 
donde sigue practicándose la extracción de mármol y piedra caliza. 

a3 La montaña de piedra (Gramada, en búlgaro) es un poema del 
escritor búlgaro Iván Vázov (1850-1921). Relata el amor imposible 
entre la hija del alcalde Tseko y un chico pobre del pueblo en tiempos 
de la dominación otomana. El alcalde castiga cruelmente a su hija 
casándola con el jefe de las tropas otomanas. El chico logra escapar y 
se une a los rebeldes. La gente del pueblo condena el acto del alcalde 
y lo maldice: el cura clava un palo en las afueras del pueblo y 
cualquiera que pasa por allí, echa una piedra. Pronto se forma una 
montaña de piedras que recuerda al alcalde su crimen y acaba 


consumiéndolo. 

44 Kan Omurtag fue un Gran Kan de Bulgaria entre 814 y 831. Un 
valioso testimonio de su reinado es la inscripción tallada en una 
columna de sienita que se halla en la ciudad de Veliko Tarnovo. Es un 
texto conmemorativo en griego, famoso por su última frase: «El 
hombre, aunque viva bien, muere, y otro nace. El que nazca más 
tarde, cuando vea esta inscripción, que recuerde al que la compuso. Y 
el nombre del arconte es Omurtag, Kanasubigi. Dios le de cien años de 
vida». 

as Las setas del género Lycoperdon, conocidas popularmente como 
pedo de lobo, son hongos blancos y globosos, por lo común no 
comestibles. A poco que se apriete el sombrero, este revienta, soltando 
un fino polvo grisáceo. De ahí su nombre vulgar. La especie gigante, 
Lycoperdon giganteum, puede alcanzar los  treinta-o cuarenta 
centímetros. de diámetro. 

46 Se refiere al refrán búlgaro «Que duerma el mal bajo la piedra», 
es decir, que el mal se quede oculto y tapado bajo la piedra para que 
nunca salga a la luz. El sentido de esta expresión alude a la función 
apotropaica o defensiva de la piedra, asociada con los mitos arcaicos. 

47 Los depósitos municipales de ganado son instalaciones en las que 
los guardas de campo retienen a los animales que se dejan sueltos en 
terrenos de labor, violando así las ordenanzas agrícolas. Para 
recuperarlos, sus propietarios deben pagar una multa. 

as Se trata de calzado rústico de cuero crudo que cubre solo la 
planta de los pies, con reborde entorno, y se asegura con cuerdas o 
correas sobre el empeine y el tobillo. Se hace también de caucho. 

49 Klisura es un pueblo a seis kilómetros de Berkóvitsa. Desde 1950 
su nombre cambió a Barzia. 

so Las hipodermas (fam. Oestridae), conocidas vulgarmente como 
reznos, son —moscas peludas grandes que se asemejan a los 
moscardones. Las hembras ponen huevos en el pelo de las reses; las 
larvas atraviesan la piel del hospedador y emigran durante varios 
meses a través de su cuerpo hasta alcanzar el lomo, donde 
permanecen varias semanas. Al cabo de cierto tiempo, el rezno perfora 
la piel, abandonando el animal huésped. La hipodermosis es muy 
perjudicial para el ganado. El sonido producido por las moscas al 
volar, similar al zumbido de una abeja, causa temor y reflejo de huida 
en los animales, provocándose lesiones con cercas, paredes o 
alambradas, caídas, abortos, etc., al tratar de buscar refugio. Las 
carreras y desplazamientos bruscos de los animales se contagian al 
rebaño y dan lugar a auténticas estampidas. 

51 Valacos es el exónimo usado para varios pueblos románicos 
procedentes de la población romanizada de Europa Central, Oriental y 
Suroriental. En tiempos se refería a los actuales rumanos, los 


aromunes, los  serbo-valacos, los  meglenorrumanos y los 
istrorrumanos, pero después de la creación del estado de Rumanía se 
utiliza principalmente para determinados pueblos que viven al sur del 
Danubio. En algunos casos, el término valacos no tiene significado 
étnico. En el pasado, la mayoría de los valacos eran pastores 
trashumantes y emigraban en busca de mejores pastos. Esto explica los 
enclaves de valacos que se encontraban a lo largo de los Balcanes, 
llegando al norte hasta Polonia y al oeste hasta la República Checa y 
Croacia. Estas áreas habitadas por valacos eran llamadas Valaquia o 
Wallachia por los pueblos eslavos vecinos. 

s2 Vara larga con una punta de hierro en un extremo, que se 
emplea para incitar a andar a los bueyes u otros animales. 

53 Se trata de calabazas de la variedad Lagenaria siceraria, que en 
España se conocen con los nombres de calabaza del peregrino, 
calabaza vinatera o calabaza de agua. Tienen forma alargada con una 
depresión en la zona central que las hace muy cómodas de asir; 
además poseen un tamaño medio adecuado para el volumen de 
líquido a transportar. Se secan a la sombra, se limpian de las semillas 
y la carne, se terminan de secar al sol y se usan como recipiente. 

54 La cría del búfalo de agua tiene gran tradición en Bulgaria desde 
el siglo vii. Además de producir leche, carne y piel, se ha usado sobre 
todo como fuerza de trabajo, en lo que supera con creces al buey. Fue 
el principal medio de tracción del ejército búlgaro durante las guerras 
a principios del siglo xx. 

55 En aquella época se usaba alquitrán para engrasar los ejes de los 
carros, era transportado en cuernas (recipientes rústicos hechos con un 
cuerno de res vacuna ahuecado y con un taco de madera a modo de 
tapón). 

ss Nombre búlgaro de la posición fortificada de Skra di Legen, una 
cumbre del macizo montañoso de Páiko, al noreste de Tesalónica. Fue 
ocupada por las tropas búlgaras en 1916 y formó parte del frente 
balcánico de Macedonia durante la Primera Guerra Mundial. Allí tuvo 
lugar una famosa batalla terrestre, de dos días de duración (del 16 al 
18 de mayo de 1918), en la que las tropas griegas, apoyadas por 
brigadistas franceses, obtuvieron una victoria sobre las fuerzas 
búlgaras. 

s7 La Posición fortificada de Doiran formó parte del Frente 
Macedonio (o Frente de Salónica) en el marco de la Primera Guerra 
Mundial, donde el ejército búlgaro libró cinco famosas batallas contra 
las fuerzas invasoras de la Entente. Estaba dispuesta junto al lago de 
Doiran. 

ss Se trata de una solución acuosa de cuatro a cinco por ciento de 
fenol, que antiguamente se utilizaba para combatir las gusaneras, los 
tórsalos, los abscesos y otras afecciones del ganado. 


s9 Se refiere a la seta Sarcoscypha coccinea, que habita sobre 
sustratos leñosos, normalmente sobre ramas muertas de árboles 
latifolios, en los sitios más húmedos de las zonas montañosas. Aparece 
desde finales del invierno hasta el principio de la primavera y es muy 
llamativa por el color escarlata encendido del sombrero y por brotar 
en grupos muy numerosos. 

so Se trata del ritual Peperuda, que se realiza para invocar la lluvia. 
En este sentido y con pequeñas diferencias formales, es conocido entre 
todos los pueblos de la Península balcánica. El término búlgaro 
«peperuda» significa «mariposa», pero en realidad no está relacionado 
con el insecto, sino con el culto eslavo ancestral al dios pagano Perun, 
el santo patrón de los truenos y las tormentas. El ritual se conoce 
también con otros nombres como Dodola, Peperuna, Peperuga, 
Pemperuga, Perperuna o Preperuna. El papel principal corresponde al 
personaje de la mariposa o peperuda: una chica de unos doce o trece 
años de edad que debe ser huérfana o la menor de la familia, vestida 
con camisón blanco y adornada con hojas verdes. La canción de la 
mariposa es una oración por la lluvia, con la que ella va recorriendo 
las casas y baila acompañada por sus amigas. A veces la riegan con 
agua a través de una criba. 

61 El río Obi, que nace en los montes Altái y discurre a lo largo de 
5 410 kilómetros, es el río más largo de Rusia. Su cuenca ocupa casi 
tres millones de kilómetros cuadrados, y se adentra en Kazajistán, 
Mongolia y China. Fluye hacia el norte y desemboca en el océano 
Ártico. 

62 Barnaúl es una ciudad y centro administrativo de la Región de 
Altái en Rusia. Está situada en la llanura de Siberia Occidental, a 
orillas del río Obi. Es la ciudad más cercana a las montañas de Altái en 
el sur; también se encuentra relativamente cerca de la frontera con 
Kazajistán, Mongolia y China. La Región de Altái (Krai de Altai) es uno 
de los sujetos federales de Rusia que limita con Kazajistán al suroeste 
y con las provincias rusas de Novosibirsk al norte, Kémerovo al este y 
la República de Altái al sureste. 

63 Durante la Segunda Guerra Mundial, Barnaúl adquirió gran 
importancia militar y en la actualidad sigue albergando una de las 
mayores fábricas de municiones de Rusia. 

64 La Gran Guerra Patria es el término dado por los soviéticos a la 
guerra contra la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. El 
término surgió por primera vez en el periódico Pravda el 23 de junio 
de 1941. 

6s Los altaicos son un pueblo nativo de Siberia, que habita en la 
República de Altái (Rusia). Hablan una lengua túrquica. Eran 
originalmente nómadas, aunque muchos cambiaron hacia un estilo de 
vida sedentario como resultado de la influencia rusa. 


s6 El Comité de Defensa del Estado fue un órgano de gobierno 
extraordinario de la URSS, creado durante los años de la Gran Guerra 
Patria, que asumió en aquel período todo el poder dentro del Estado. 

67 Nicotiana rustica, conocida en América del Sur como mapacho. 
Es una variedad muy potente de tabaco, con alta concentración de 
nicotina en sus hojas. En Rusia, el mapacho se llama majorka 
(maxopka). Fue fumado por las clases más humildes antes de que se 
hiciera ampliamente disponible el tabaco común (después de la 
Segunda Guerra Mundial), aunque nunca ha dejado de tener sus 
aficionados. 

ss Shumen es una ciudad de Bulgaria, capital de la provincia 
homónima, situada al noreste del país. 

s9 Histórica marca de bicicletas italianas, fundada por Edoardo 
Bianchi en 1885 en Milán. 

70 George Stephenson (1781-1848), conocido como el «padre de los 
ferrocarriles», fue un ingeniero mecánico e ingeniero civil británico 
que construyó la primera línea ferroviaria interurbana pública en el 
mundo, utilizando locomotoras a vapor (el ferrocarril Liverpool- 
Manchester que se inauguró en 1830). 

71 Se refiere a un híbrido entre la parra brava (Vitis labrusca) y la 
vid europea (Vitis vinifera), muy popular en Bulgaria para la 
producción de vino casero. 

72 Híbrido productor directo obtenido de Vitis labrusca, Vitis riparia 
y Vitis vinifera. Tiene su origen en la lucha contra la filoxera como 
consecuencia de la invasión en los viñedos europeos a finales del siglo 
xix. 

73 Vratsa es una ciudad situada en el noroeste de Bulgaria, en las 
faldas de los montes Balcanes. Es capital administrativa de la 
provincia de Vratsa, colindante con la provincia de Montana. 

74 Es como los sericultores denominan a los huevos minúsculos que 
ponen las mariposas del gusano de seda, por su semejanza con el 
aspecto de las semillas de plantas. 

75 Se refiere a la última de las mudas que experimenta el gusano de 
seda en su ciclo vital. 

76 Inmediatamente después de la Revolución comunista del Nueve 
de Septiembre de 1944, el poder fue tomado por el Partido Comunista 
Búlgaro (BCP), que puso bajo su control a todo el Ejército. Fue creada 
la Guardia Popular, compuesta exclusivamente de partisanos y otros 
partidarios de la causa. 

77 Lactarius piperatus, también conocido como lactario picante, es un 
hongo que crece preferentemente en bosques de coníferas y 
planifolios, bajo robles, encinas y castaños. Su carne tiene un sabor 
acre y picante, por lo que generalmente no se considera un buen 


alimento. Sin embargo, hay regiones donde se consume. 

78 En el calendario cristiano ortodoxo, este es el último día en el 
que se permite consumir carne antes de la Cuaresma. La fecha de la 
festividad es variable en función de la Semana Santa, coincidiendo 
siempre con el domingo ocho semanas antes de Pascua. La gallina es 
uno de los platos tradicionales en esta celebración. 


